一
老疙瘩被汽車刮帶著跌了一跤。
早點鋪在馬路對過，老疙瘩買了早點回家過斑馬線時，恍惚了一下，被擦身而過的紅色跑車刮帶了一下，身子一歪，跌坐在地。跑車的主人從車裏出來，扶著老疙瘩，說：大叔，傷著沒有？老疙瘩這時不恍惚了，搖搖頭說：沒什麼。掙紮著站起身。看那車主：三十來歲的女子，高挑的個子，白白的皮膚，鵝蛋臉，白襯衫藍褲子，一副白領打扮，很無辜的樣子。老疙瘩想：看樣子不是惹事的主，也許是我自己跌倒的，便不想計較。女子見老疙瘩要走，拉著說：大叔，真的沒什麼？老疙瘩點點頭。女子還是不放心，說：還是去醫院查查吧。我趕著接早班，不能陪你，你自己先去吧。說著從坤包裏摸出一疊錢，又遞過一張名片，說：上麵有我的名字和聯係方式，有事打電話，我就馬上來。
老疙瘩說：沒事，你沒傷著我。就推那女子的手。女子硬把名片和錢塞到老疙瘩口袋裏，又說：查了有事沒事都給我說一聲。說著就上車。馬達一響，紅跑車火苗似地飄走了。
回家路上，老疙瘩好人一樣，沒什麼不舒服。心裏就奇怪：這恍惚好一陣了，怎麼說來就來呢？
老疙瘩犯恍惚是內退以後的事。
老疙瘩大名郭達，與當今一位小品明星同名同姓，卻與小品明星性格相反。那個郭達風趣，這個郭達木訥。四十年前初中畢業碰上“文化大革命”，支邊插隊到東北。因脾性綿而憨，三拳打不出一個屁，東北人喊他叫“老疙瘩”，大名郭達反倒沒人叫了。後來病退回城，先是待業，“拿阿爸的退休金剃胡須”了幾年，後招工進報社。先是上夜班做校對，後又專接熱線電話，到兩年前五十五歲內退，在家裏呆著。
內退與退休不一樣，不上班卻照拿工資獎金。這是近幾年的發明，好處多多。一可解決青年人就業，二可給老年人留足預備退休的空間。拿老疙瘩一起插隊的朋友老驢的話說，有職務的退二線，沒職務的搞內退，目的都是把位置騰出來，又怕人家一下子退下來有情緒，先給個預備期，讓你拿著全額工資獎金卻不用上班憋悶又發不出悶氣，再等你悶氣消了真退休，拿錢買的是你位置。老疙瘩不像老驢說的有悶氣，開頭還挺高興。讓人使喚一輩子這下一自由，如同磨坊裏的驢卸了套，輕鬆啊！可時間一長問題來了，無聊啊。過去接電話煩電話，如今一天沒電話又煩冷清。這就有了失落感。社會不要你了，世人忘記你了。你自己呢？日求三餐夜求一宿，還有什麼呢？而這三餐這一宿老疙瘩向來又是老婆李鳳嬌安排的，老疙瘩一點也不操心。不操心腦子就靜止就空白，一空白老疙瘩就打盹就恍惚。先是覺得老像有事沒做好。比如出門總覺得燈沒關，出門總覺得門沒鎖，老疙瘩剛從五樓下到一樓，又從一樓爬到五樓，一看，燈也關了門也鎖了，又噔噔噔從五摟爬下來。又比如拿著鑰匙到處找鑰匙。又比如對自己幹什麼都沒信心，說什麼話也不放心。就幹脆什麼事都不做，免得出錯。老婆也看出老疙瘩的恍惚，說：不行，這樣下去會廢了一個人！就拿了幾萬元讓老疙瘩炒股票買基金，想培養他的決斷能力。老疙瘩也一天天地往銀行證券市場跑，一次次地看漲跌行情，但關鍵時刻怯了場，優柔寡斷，該出手時不出手。拿李鳳嬌的話說，是手扶拖拉機遇紅燈，人家開車你停車，人家刹車你熄火，永遠不趕趟。股票自然沒得做，那錢還躺在老疙瘩的銀行卡上睡大覺。於是，什麼都不做，什麼都老婆說了算。老疙瘩少了操心，腦子繼續空白，神情繼續恍惚。為此，老疙瘩也去看醫生。醫生讓他做檢查，一切都正常。又看心理醫生，醫生說這是長期壓抑或腦袋荒蕪後的精神麻木症，治好也難。好像失憶症的恢複需有特定的環境或強刺激，如範進犯傻，讓他老丈人猛打一巴掌。
老疙瘩把這事跟老驢說了，老驢隻咕咕咕地笑。說：醫生的話也對也不對。你啊，一輩子聽這個聽那個，就沒聽過你自己。跟我處，準好。老疙瘩於是時時跟老驢處。老驢爬山他爬山，老驢喝酒他喝酒，老驢玩女人……他不敢，隻被老驢老鷹抓小雞似地逮著進包廂。效果倒有，恍惚好了一陣子，來的次數也少些，不想今天早上怎麼又來了……
老疙瘩這麼想著進家門，李鳳嬌還在廳裏早鍛煉。她一身運動服，挺胸凸肚地在廳中慢走，又拿一個有兩瓣半球形的木棰子，啪啪啪敲打全身關節。臉上還敷白麵膜，那臉恐怖得如骷髏。見老疙瘩回來，李鳳嬌那眼晴從黑洞裏幽幽地看。看老疙瘩從口袋裏摸出一疊百元票，就問：怎麼啦？
老疙瘩說：給車子刮了一下，車主給的錢。
李鳳嬌像被火燙一下，立馬停了動作，急著問：傷著嗎？
老疙瘩說：沒傷著，跌了一下。
李鳳嬌“嘶啦”扯掉麵膜，說：沒傷著人家怎會給你錢？開車是男的還是女的？怎麼不送你上醫院？
老疙瘩說：女的，是我不讓她送。再說人家急著接早班，就給錢，讓我自己去查一下。
李鳳嬌說：是人家遇上你這個活死人，還是你迷上了狐狸精？就拿過錢來點，一共十張老人頭。又拿名片，噠噠噠噠撥電話，老疙瘩一下子按住鍵，說：別別別，說好查完了給她打電話。
李鳳嬌歎了一口氣：算你厚道，那就查吧。我上午老年大學學書法，你自己去醫院吧，反正我這幫小姐妹你都熟。去拍個片，照個CT。沒事最好，有事我跟她沒有完！
說著，李鳳嬌就進臥室換衣服。一邊換一邊還嘀咕：現在什麼都沒了，隻剩身體了，自己不寶貝誰寶貝？
李鳳嬌原先是文市一醫的財務科長，兩年前退休了，卻學這個學那個，健身跳舞上老年大學，風風火火，早出晚歸。
不一會兒，李鳳嬌一身整齊站在客廳裏。五十多歲的人，不顯老。雖胖，但個子高，身架撐得起來。又天天鍛練，手腳還利索，就咚咚咚地往外走。臨出門，還交代：別忘了吃早點。
李鳳嬌減肥，從來不吃早餐，隻在起床後喝一杯牛奶。老疙瘩的早飯向來是買早點吃。早點也簡單，一個饅頭，一瓶豆漿，外加一個煮雞蛋。食譜也是鳳嬌定的。饅頭隻能一個，要摻玉米粉的。豆漿是淡的，不放糖。煮雞蛋要剔蛋黃隻吃蛋白，蛋黃膽固醇高，不吃。這祥的早餐，老疙瘩自然一下子就吃完。吃完飯，老疙瘩本想不去醫院，但怕晚上李鳳嬌回來難交代，隻能乖乖地去。
醫院是鳳嬌的根據地，醫生護士都認識。見麵都喊老疙瘩，熱絡得讓老疙瘩感動，懺悔剛才為何不想來。檢查當然是一路開綠燈，報告很快就出來：正常。因是公費醫療、醫院家屬，許多項目沒收費。百元票沒抽掉幾張，老疙瘩覺得對不住車主。就掏名片看，看到了一行頭銜：北極光夜總會經理部主任梁波。就想：這個北極光老驢曾拉他去過幾次，怎麼就沒見著這個梁波呢？北極光是東北人開的。梁波那身材那麵孔，準是東北人，胸口於是暖暖的。老疙瘩在東北插隊過十幾年，幾十年過去了，每想起東北還熱乎。
手機吱吱叫幾聲，短信來了，是老驢發的。問：啥時辰了，還不來？
原來，每天早上，老疙瘩都跟老驢爬山。今天老疙瘩去醫院了，遲了去。老驢等不著老疙瘩，急了，就發短信來催。
老疙瘩也不回信，反正信息裏也講不清，隻攔住一部出租車，說：去繡山公園！
二
繡山公園在文市的東北角，原來是郊區。因園內有一座繡山，故名。繡山原本也不像它的名字那般錦繡，原本是荒山。癩痢頭那樣戳在郊區空曠地上，有礙觀瞻，新區開發時便決定平了它，就有人開岩打石頭挖沙子。挖到隻剩空螺螄般半截山的時候，卻被市人大叫停了。市人大那班“吃吃饅頭舉舉拳頭”的老頭老太不知怎的突發奇想，說文市的山太少，不如留這半屏山建公園，於是做決議。人大下這個決議的時候，舊城改造指揮部已在半屏山的空肚子裏埋了好多炸藥，總指揮正舉著小紅旗準備發令爆炸。人大於是用電話緊急發通知，把總指揮那舉旗的手通知得耷拉下來，法場刀下留人似地救下這座殘疾似的半拉子山。建公園以後，這半拉子山進行精心的包裝，人們突然發現，這殘疾似的山原來卻像斷臂維納斯一樣有殘缺的美。後來在公園前麵開了一條大路，因路西盡頭有座錦山，這座殘缺美的山於是叫繡山。山前的大路就叫錦繡路，公園順理成章地叫繡山公園了。繡山公園空地大，山雖半截子但還能爬，就招引許多市民來鍛煉。老疙瘩內退後，跟老驢處，就跟老驢每天早上一起來健身。老驢爬山，老疙瘩不爬，說這山挖空了不牢固，說不定什麼時候塌了人就被埋了，隻在山下散步。隻散步心裏也不踏實，提防著山會塌，常拿眼睛往山上看。一看兩看，看出這山的陰陽臉：一邊是挖空了的岩石，壁立百仞；一邊是保留的山，草木蔥蘢。老疙瘩總覺得那半邊岩壁撐不住那半座山體，時時有倒下來的危險。終於一次有了情況。那天，老疙瘩先看天，藍天飄白雲。看山，山隨雲移動。就喊：老驢快下來，山要倒了！老驢在山上咕咕咕笑，罵老疙瘩：你狗生的看仔細了，雲動還是山動？
老疙瘩再看那天，山頂上朵朵白雲飄過。老疙瘩再看山，山坡有雲影陣陣掠過，山看似動卻不動。老疙瘩閉眼搖搖頭，不看天也不看山，眼前還是有雲和陰影晃動，腳下一虛跌倒了。就有了恍惚。恍惚那山就是自己。就想：我怎麼變成這座山了呢？半拉子山！十幾年前從東北回來，自己就是半拉子山了，像這座繡山。還有一半呢？包括神魂，都擱東北了。現在又十幾年過去，剩下的半邊山也掏空了，隻剩半個空殼。什麼東西一磕碰，雞卵殼般破碎？