擦拭頭發的妻子
把濕漉漉的長發側向一邊
歪著頭，用毛巾一下、二下
擦拭。頭發一甩
又轉到另一邊
我鼻中的芳香和妻的愜意
有沒有成正比
我不知道
隻知道，那一股一股的
淡淡芳香
撒過來繞過去
使我手中的花茶冷了都不知道
屬鼠的林朱伊泓
——給女兒
林朱伊泓站在嬰兒車裏像一隻小白鼠。
她逮住什麼咬什麼
屬鼠的她是不是就具有一種鼠的屬性呢
不時揮舞著的小手是她的旗幟
到她開口說話時
伏在表哥哥的耳邊：
——媽媽是豬爸爸是狗
(停頓一會)大聲說：
而我是一隻大老虎——林朱伊泓
瓜田裏做夢的舅舅
枕著鋤把
嘴角的草莖隨麵部的表情而變換位置
是不是有金色的陽光照進來
在你的周圍
像一張張翕動的嘴的是南風中的綠葉
一轉身
瓜田已被你侍弄得蔥蘢嬌嫩
夢裏渴望著
風調雨順，化肥平價
這時候嘴角有涎水掛下來
是不是有一條通道直抵未來
——黃花被蜂蜇得前後搖曳
瓜體成長壓出的小圓坑
以及豪雨中的長喟短歎
螢火蟲一閃一閃在瓜棚
周圍，當然還有蚊子……
在你的夢中正被你全神貫注地把持著
歡愉著……瓜田裏做夢的舅舅
父 親
一個細節，一千個慣性
全家睡下了，您獨自躡下木梯
把門窗拍遍
讓我措手不及的
您的猝然離去，未留下
一句話
把您的身子從異鄉搬回家
禁不住問：您最後的話呢
一道白光，被時間收去
不再言語，也
無可挽留
黑白棋子，您的體溫
晶瑩的杯盞，您的痕紋
那把二胡不說話了
陳年的吐痰聲也失去了
桌上，一本章程攤開、合上
邁進房間，再不見您
站起，說：
“舌尖埋著是非。”
倏地 您的身子
漫天傾斜下來
您開始割開地平線與秋天
深夜，我邁下木梯
把門窗拍遍
一種荒誕隱隱襲來：
挽留或責任
父 親
當我托起您的頭顱
一個重量開始從中央，向四周彌散
那一天是1998年11月6日
父親為家庭勞累一生
單位的同事來了。燈光下攤開的
白紙，讓我突然貧乏：
不
用什麼樣的語言堆砌您的一生！？
1998年11月25日
我頭戴孝冠送您
最後一程，從此
除了親情除了責任，還有什麼
比恐慌更大？
父親！
父親！
雨夜很黑
我此時盡的是
這人類的最後懷想啊！
現在的父親
現在的父親，在天堂不知過得怎麼樣
我隻知道，我們已經有十餘年未見麵了
夢裏：墓草青青
但水泥砌的墓地，沒有一根草
歲月卻把我們見麵的日子推前了一些
燒紙錢寄托著哀思，有的
折成金元寶，有的疊成金塊
但我敢肯定
稅務官出身的父親，還在掰著錢過日子
父親，天堂裏沒有爭鬥，傾軋
空氣清新——真的有如此無菌世界嗎
這時我仿佛看見
父親笑了，樂嗬嗬地向我點了點頭
退休前，父親的日子暗無天日
癌魔抹去了他的右肺和他的頭發
他排隊去買假發，我私下猜想
現在如果長出來，他的發型一定是這樣的
——額際長，周圍短
父親把頭發一絲不苟捋向後麵
這是父親喜歡的發式，此時的他容光煥發