我仿林彪字體批文件
往事錄
作者：李根清
林彪說“都是例行公事”
1964年10月，我從首都警衛師調到林彪辦公室，給林彪當了兩年內勤。1967年新年一過被調到秘書辦公室，協助機要秘書於運深做文件收發管理工作，不久被軍委辦公廳任命為林彪辦公室保密員。關於這次工作調動，葉群同我談話說：“首長這裏的文件都是最高機密的。現在這個形勢，從外邊再調一個人來我和首長也不放心，所以決定叫你去管文件。你是黨員，支部也認為合適。”葉群反複強調要“守口如瓶”。
我雖然離開了內勤崗位，但林彪、葉群仍然像往常一樣找我去記錄他們口授的東西，我也還像往常一樣為林彪抄寫讀書卡片。
進入1967年，全國範圍的內亂達到不可控製的地步。每天，國內的、國外的、政治的、經濟的、軍事的、外交的等等，方方麵麵的文件、電報、信件如雪片一樣飛來，還有大量群眾來信和五彩繽紛的紅衛兵小報。我不光要收發登記，而且對中央內部傳閱文件和一些重要文件還要做內容摘要，記住它們的辦理結果，以備林彪、葉群隨時查詢。尤其對毛澤東、周恩來批來的文件，必須及時辦理，準確傳遞，不能出差錯。
我的指導老師於運深，1950年參軍，曾在中國人民大學檔案係進修，調林辦前是沈陽軍區司令部辦公室助理員，是搞保密檔案工作的行家。在他指導下，我很快熟悉了業務。他擔負起給林彪講文件的任務後，我便能獨立承擔起工作任務。那幾年，靠著年輕體壯，每天七點多上班，淩晨兩三點鍾下班，常常睡夢中被衛兵叫醒簽收從中南海和國防部發來的文件，幾乎24小時在工作，也不覺得累。
1967年3月的一天，我發現一份中央傳閱件上，林彪的批語不是林彪親筆所寫，像是先用複寫紙描出林彪字體的樣子，然後照痕跡“寫”出來的。因為心存疑惑，我便悄悄去問張雲生：“張秘書，我看首長這個批語怎麼像是描寫的呢？”張雲生微微一笑，一副無可奈何的樣子說：“別問了，發吧。”
之後，一連十幾次出現這種情況。有一天，我終於發現張雲生正趴在辦公桌上批字呢。他果然是用紅色複寫紙先描後寫。他對我詭秘一笑，說：“沒辦法。”
薑還是老的辣。不久，張雲生把這個差事推給了我。
那天，葉群來到秘書辦公室，張雲生拿著他批的字向葉群訴苦，說仿林彪字體怎麼也仿不像，其他秘書也在旁邊幫腔，說張雲生仿的確實不像。葉群反問：“那麼這件事你們誰來做呀？”張雲生說：“這件事誰做也不好，首長的字誰也學不了。”葉群聽了，似乎意識到什麼，說話聲音立刻提高了八度：“張雲生，你那點小聰明我知道。你不要以為這是我的主意。告訴你吧，這是首長的主意，不信，你跟我去問問首長！”張雲生一聽立刻笑著說：“主任，我絲毫沒有那個意思。我仿的確實不像，怕人家看出來對首長影響不好。”葉群說：“那怎麼辦呢，誰行啊？”這一問，誰也不吭聲了。過了一會兒，隻聽郭連凱說：“讓根清試試吧，他的字寫得好。”我在裏屋聽郭連凱這麼說，心中一震，很是生他的氣。我想，這是根本不應由秘書來做的事，我怎麼就行呢。這時隻聽葉群說：“那就叫小李來吧。”
葉群見我從裏間走出來，不由分說，便讓張雲生、於運深和我跟著她去見林彪。
剛走到客廳門外，還沒有看見林彪的影子，葉群便高聲叫道：“一〇一呀，我讓他們替你批幾個字，是不是你同意的呀？”
我們三人在客廳門外站著，隻聽林彪應聲說：“是啊，我同意的，怎麼啦？”
“沒什麼，你休息吧。”葉群說著便又帶著我們原路返回，一邊走一邊說：“你們都聽到了吧，不是我的主意吧。首長同意的，出了事由他頂著，你們怕什麼！”
回到秘書辦公室，葉群又詳細交待了批字的事。她是這麼交辦的：秘書講完文件後，把林彪口授的批語記下來，轉告我，由我替林彪寫在文件上。最後葉群叮囑：“這件事我也擔不起責任，你們做好登記吧，以後萬一有個什麼事，由首長負責。”
葉群走後沒多久，內勤便來招呼我去見林彪。林彪見我進來，示意我坐在他對麵的沙發上，然後對我說：“你知道的，我身體不好，一提筆批字就緊張、出汗。那些（傳閱）文件都是例行公事，我同意，你就替我寫。”
也許是因為體諒林彪的身體，也許是因為不敢對林彪說不，盡管我從心底不願意承擔這件事，還是習慣地點點頭，答道：“行。”
回到辦公室，我把林彪的話原原本本記在張雲生移交給我的登記本上。自此以後，林彪在文件上要批什麼話或需要簽名，便由我代勞。他的批語大多數隻是“呈主席閱”、“呈主席批示”、“同意”、“完全同意”這幾個字，很少提出獨立的意見或建議，隻要把這幾個字練熟了，寫像了，基本上就可以應付了。
從1967年3月到1971年9月四年多時間，由我替林彪批字的文件有400多件，寫滿了兩個登記本，絕大多數是“呈主席閱”、“呈主席批示”、“同意”等幾個字，林彪授意的批語沒有給我留下什麼特別記憶，倒是葉群讓我替林彪寫的批語有幾件我還記憶猶新。
向江青“致敬”
在毛澤東、周恩來之外，江青是最愛批中央傳閱件的一個。江青的批語往往咄咄逼人，迫人表態。林彪不愛聽，秘書誰也不愛報。在秘書之間，隻要一說“難題”來啦，就知道是江青又批出了傳閱件。我辦理江青的批件時也格外小心，與辦理毛澤東、周恩來的批件一樣，登記詳細準確，即收即辦。
由於林彪討厭江青，一聽是江青的批件就擺手，因而江青批示傳閱的文件基本上是由葉群辦理，隻有葉群認為必須報告林彪知道的，秘書才向林彪簡要說幾句，生怕惹林彪不高興。葉群常常拿著江青的批件唉聲歎氣，不知如何是好。不過她有一條原則，就是不第一個表態，不得罪江青，上推下卸繞彎子，總能想出辦法搪塞過去。
1968年初，江青給林彪寫了一個報告，提議成立中央藝術大學，自任校長。林彪不予理睬，葉群說“呈主席批示”，把球踢給了毛澤東。幾天後，毛澤東把報告退給林彪，毛澤東批道：“江青不宜做此事”，把江青的校長夢打入冷宮。
林彪不愛搭理江青，葉群就自作主張，替林彪表態，林彪兩次批示向江青“致敬”就是例子。