“碧波蕩漾”與“驚濤駭浪”
藝術·生活
作者：韓小蕙
在陳蔚文的散文集《見字如晤》裏，我看到了屬於作者的一種異秉：散文、詩歌、小說，都是她的另一個自我，正如她的散文《鏡像》，她也是從“文學之境”中看到了一個更加幽深的自己。
也許是小時候被管教得過於嚴苛，陳蔚文給我的印象是向內走的——她的內心與同時代人乃至同代作家相比，呈現出了更加豐滿的內容：她學過繪畫，又做過一段流行歌曲的專欄寫家，加上熱愛讀書喜歡看電影又好旅遊，諸種藝術因子都給她的年齡以及閱曆增加了重量；但表現在她的為人處世上，卻是比較封閉的、躲避喧囂的，甚至於把自己藏起來不願人們注意到她……這些個性投影到寫作上，亦使她的文字呈現出大方向一致的特點，比如：豐富多彩卻如小橋流水，鮮花盛開卻是暗香襲人，激流湧動卻波瀾不驚，響遏行雲卻低調平實，精致典雅卻無浮詞豔彩，布局精心卻了無痕跡，錦心繡口卻不動聲色……總之，什麼都看在眼裏而處處生發出感覺，繼而變成文學的“字”（文章），背景卻是恒定的——永遠是“她在叢中（微）笑”。
眾所周知，當下“偽散文”大泛濫，已使散文的門檻成為窪地；就像暴漲的股市，什麼文章都往“散文股”這個“大利好”裏頭裝；更有什麼人都隨隨便便地就號稱自己是“散文家”。其實，散文的寫作是無比艱難的，想要攀上珠穆朗瑪峰，也許窮經皓首了一輩子，收獲的卻也隻是一個瑰麗的夢想。
而對於散文寫作者來說，登頂的路徑到底在哪裏呢？有人說是語言，有人說是結構，有人說是閱曆，有人說是經驗，有人說是現實主義，有人說是浪漫主義，有人說是先鋒，有人說是魔幻……著名散文理論家樓肇明先生曾說過，他個人認為“最重要的是感覺”——我以為對於陳蔚文的散文寫作來說，正是。
讀陳蔚文的散文，感覺無處不在：病房、菜場、商店、車站、小街、家，乃至歌曲裏、電影裏、書裏、家具裏、鏡子裏，時時，處處，在在，仿佛隻要陳蔚文一低眉、一喟歎、一動了心，就能手到筆到，將一篇活色生香的散文擒來！她的文學感覺太好了，似乎一條普普通通的手絹也能描寫成輝煌燦爛的織錦（汪曾祺先生曾形容家鄉一位主婦的廚藝：“一根鹹菜也能做出山珍海味”），我領悟這句話說的是“感覺的詩性”。陳蔚文的感覺即是詩性的，平凡的流浪漢，拖著大包裹的打工者，新年前熱鬧的百姓大澡堂，精疲力竭的地下商業街……就連這些蒙著沉重鉛灰色的負麵景象，在她筆下也都有了一種鏡花水月般的朦朧美（文學的“審醜”即“審美”）。值得慶幸的是，陳蔚文沒有輕視自己這出色的天賦，而是孜孜矻矻地抓住，漏夜凝結於筆端，於是在收獲了一篇又一篇作品的同時，也使一心一意活在文學中的她自己享受到傾吐的幸福——是的，陳蔚文的“文學”是她人生不可或缺的“上帝”（知心人），她分分鍾鍾地繾綣在這聖潔的光芒中，時時刻刻與之傾心交談，從而支撐著她在凡間走下去。或者換句話說，文學對於陳蔚文來說就是生活本身，二者之間沒有界限，子即魚即知魚之樂，魚亦子即知子之心，這就是我前麵說到的：陳蔚文是從“文學之鏡”中看到了一個更加幽深的自己。