父親棱角分明的臉上，掠過一絲蒼涼的微笑。
德州的冬天很幹冷。即便坐在車廂裏，也感覺到外麵的冰寒。為了保證父親的呼吸，司機將車尾向上掀開一條縫。叔父一路告訴我，孩子，回去好好讀書吧，你不在的這些日子，你父親總是一個人在山上抹淚，他不稀罕你的錢，在乎你為他爭光。
車，靜默地，剪開如水的月色。北風，蹭著車窗尖厲而過。司機顯然拚盡了全力，他也是在為父親爭取時間。
整整兩天三夜，冷風像一隻隻無形的怪獸，無孔不鑽。連坐在車裏麵，幾個人相偎取暖，都覺得寒冷。我不知道病痛的父親，會不會挺得住？我與他隻隔一層鋼板，卻隻能眼睜睜地看著他，不能翻身、不能動彈、不能叫痛，強忍著孤寂、病痛與顛簸。他是在用他的生命搶救我的生命，用他的時間換取我的時間啊！
我才知道，這世上有一類父親，子女永遠是他們的希望、信仰、寄托、主宰、力量之源、奮鬥之根、生命的全部意義。
黎明時分，天色如墨。在一個出站口，警燈閃爍一片。一輛輛車被次第攔下，檢查、問證、放行。輪到我們時，警察看車上每一個人的證件。最後，讓司機打開尾廂。在警察驚悚的注視下，司機顫抖地打開車蓋，父親一動不動地躺在那裏，仿佛睡著了一般。一個警察用戴著白色手套的手，摸了摸父親。父親呻吟了一聲，警察嚇得跳了起來，旋即大怒，怎麼能這樣載人呢？這不是草菅人命嗎？
我這才得知，路上不斷有司機與乘客，透過那條“生死縫”，看見了一動不動的父親，記下了車牌號，並報了警：有人偷運屍體！
警察要罰款。這時父親清醒了過來，想出來卻又不能，在叔父們幫助下，將他一點一點拖出，患了風濕與靜脈曲張的他，雙腳不能沾地，隻有靠兩個叔父的手勉強攙起。陡然，父親自胸間傳來一聲猛咳，穿透喉間，臉色青紫，唇色焦白，如雷襲來，刺人耳膜，聽之讓人心顫。
顯然，父親不能動彈的原因，是昏過去了，失去了知覺！
父親凝望著我，嘴唇哆嗦，第一句話就是：“求求你們放行吧！隻要救活我兒子，我死不死無關緊要，這事與司機沒有幹係，我給你們跪下啦！求求你們這些好人了！”一陣刺痛襲擊了我，我大叫一聲：爸！人僵在原地，靈魂早已走遠。
天色漸明，許多人背過臉去抹淚，女人們感動得哭泣起來。一個人都沒有動。
閃道！出發！
一名警官高亢地命令。
他親自出動了一輛警車，載上我的父親，“嗖”的一聲，風馳電掣地將一切拋遠。透過反光鏡，我看著那些晨風裏的警察們，仁立在那裏舉起了手臂，為父親行注目禮。司機紅了眼，狠踏油門，車子發出陣陣嘶吼。淚水，早已在他臉上墾出兩道河。
我與父親，沒有違背從德州出發前的約定，都活了下來。幾個月後，父親扛著他的那一套家什走進了大山深處，如一枚堅果落進了疏秋。第二年，我考上了一所一類大學。走時，山中開山炮仗一聲一聲直插雲霄。群山，淹沒在我的淚水裏。從這一天起，我開始了一種真正的生活。
多年的夢裏，這炮聲猶在耳際，訴說著我與父親一起走過的歲月。父親是在用一種儀式為我壯行，那一聲聲衝天的夢想，時時喚醒我：人活著，不能、不僅僅隻為了自己！
什麼都可以重來，惟有生命無返程，在生命麵前，什麼都不是理由，一切都該退讓。
天使悄悄飛過/月近人
他從眩暈中醒來，一切忽然變了樣，仿佛天塌地陷般，整個世界都在旋轉，在顛來覆去，他聽見了他被打碎的人生稀裏嘩啦破碎的聲響，多麼易碎的玻璃人生啊，他被告知患了急性粒細胞白血病。
生活真是瞬息萬變，就在這張化驗單出來之前，命運曾待他何其豐厚，賜給他一個溫馨溫暖的家庭，賞他一份安穩安逸的工作，而這一切轉瞬即逝，37歲是多麼美麗的人生季節，生命卻要在這個熱烈奔放的時節裏，悄然凋零，瞬間枯萎。