“菊香苑”是公園裏生產菊花的苗圃基地，現在它需要一個管理員。有一個人去申請，並且很快被錄用了。
這人真是個天才，“菊香苑”在他手裏很快發展起來，五顏六色的菊花遍布公園的角角落落，這些菊花含香吐蕊，嬌美絕倫，每一朵都是世上獨一無二的。這些菊花不但內需旺盛，而且出口量也空前絕後。每年都有成千成百的新品種培育出來。世界菊品名錄裏有大半出自“菊香苑”，而且品種還是不斷添加中。
菊花的盛產給整個地區帶來無可估量的財富，從根本上解決了社會就業問題，並帶動起許多相關行業。每天，這個地區的居民都沉浸在菊花的幽香裏，從早晨一睜眼，到夜晚來臨千家萬戶的窗戶亮起溫暖的燈光，所有人都是笑眯眯地，心情無以倫比地舒暢。他們都齊聲讚美聰慧勤奮的菊花管理員。
而這些讚美管理員一概是聽不到的，他整天在菊花的花朵與枝葉叢中，根本顧不上抬頭。
有一天，一前一後來了兩個人。他們都是熱愛菊花的人，甚至隻是聽到某種菊花的名諱，都會激動不已。
先來的人在“萬壽菊”圃找到管理員。他說他想和管理員合影，管理員盡管不滿他影響自己修剪花枝，但還是滿足了他。於是這個人獲得一張照片。這個人又提出要求，說他想捐一筆錢，隻是希望下一個新培育出的菊花品種以他的名字命名。管理員斷然拒絕。管理員說新品種的花種自未出生前就有已經有了自己的名字，管理員所做的，隻是把它們接生出來而已。
先來的人不死心，特別強調“可是一大筆錢哦。”。為了減輕自己的尷尬，他說請允許他在苗圃裏四處逛逛。管理員做了個請便的手勢後，繼續埋頭自己的工作。
先來的人剛走，後一個就出現了。（兩個人一來一去的方向一致，真無法相信他們竟然沒有相遇。）
後一個人提出和前一個無二別的要求，也是先要一張合影，緊接著，他也是大大的吹捧了管理員一番，說人民是如何的尊敬他，如何的愛戴他，按影響力完全可以接任下一屆總統。管理員極不耐煩地說，他隻是個花匠，隻想安靜地待在花園裏。
後來這個人說出和前一個人同一願望，也是打算捐一筆錢，想以自己的名字為下一個新品種命名。
這時，先來那個人又回來了，和後來這個人一起磨纏管理員，他們又許下好多承諾。
管理員擺擺手笑了。“這是不可能的，花朵從出生前就有自己的名字。而且，將自己的名字強加於某件事物身上，我看不出有什麼意義。快走吧，我還要幹活呢。”
“請相信我們的誠意，世上沒有哪個人更比我們熱愛這些花的了。”倆個人一口同聲地說。
“可是，愛歸愛，但也沒有必要據為己有啊。”管理員不解地回答。
“我們絕不是據為己有，我們隻是想在自己一生鍾愛的事業上，留下一點兒自己的印跡，證明我們曾經來過，不虛此生，哪怕一點點，哪怕隻是一朵嬌弱小花的名字。”
管理員撓撓頭，還是不理解。他一心惦記河塘對麵苗圃裏的枝葉還沒有修剪，“瓜葉菊”已經開始哭泣了，“鱗托菊”們不安地竊竊私語，“波斯菊”正密謀發動叛亂，要給疏忽了它們的管理員一場好看。
管理員被纏的六神無主，心慌意亂，為了打發走這兩個人，他很不情願地答應了他們，“可是，馬上就要開花的新品種隻有一個，下一個要在三個月之後。”
先來的人說，給我，我先來的；後來的人說，給我，因為我的出現才使事情成功的。
管理員左右為難，不知怎麼辦好。
給我，我有十幾家跨國公司，我的財富在世界上首屈一指。
給我，我占地球上石油份額的百分之八十九。
給我……
給我……
最後兩個人像小孩子一樣打了起來，打得滿臉血跡。
其中一個不幹了，他招集來幾個同鄉狠狠為他出了口氣。
另外一個怒氣衝天，派來一隊人馬殺死了那幾個同鄉。
於是戰爭開始了。
從地麵打到天空，從天空打回地麵；從原始肉搏到高科技火箭。人們充分發揮自己的聰明才智，造出比對方威力更強大的軍事裝備，試圖搶在對方之前幹掉對方。
戰爭不斷升級。
戰爭促進了一切工業事業的蓬勃發展。
隻是苗圃不見了，人們再聞不到彌散在生活周圍的菊花清香。但沒多久，剛剛失去菊花香的人們又重新找到另外的就業方式，並且發現這種方式獲利更多，物質生活可以空前的奢華。人們又眉開眼笑了。
人們就漸漸忘記了那個“菊花苑”，忘記了那個心靈手巧的菊花匠。忘記了曾經曆過的安恬而悠閑的生活。
菊花死了。在天堂裏日夜疼痛不已。