一大早兒被堵在單位是令人不快的。尤其是臨近年關，做為綜合部門辦公室雜事更多，還要應付年終各項考核，這麼七跑八顛的，副主任老劉是忙得焦頭爛額。據市委辦公廳一哥們兒透露，紀委組織一幫人正在下麵明察暗訪，帶著隱蔽式攝像機。注意了。老劉點點頭。可現在他被堵了。
堵他門兒的是一個老頭兒，七十來歲，滿頭白發，超短，硬棱棱的，像倔強強的野草密密匝匝開在褐色頭頂。對這老頭兒老劉可不陌生，近幾年這老頭兒可是機關裏的常客，隻要是工作日，一周總要來打幾回交道。什麼問題？上訪。現在上訪可是各級機關頭等大事，尤其是市直機關，尤其逢年過節，輕易不敢馬虎大意，有理沒理都要先接了訪再說。老劉負責信訪，老頭兒就找他。
要上訪什麼呀？
反映問題。
反映什麼問題啊？
我受冤枉了，要平反。要組織上開證明，提高我的政治待遇。
老劉從記錄簿上抬起頭，認真盤算盤算對方的年齡：哪一年的事？
1979年。
老劉放下筆疑惑的重複：1979年？
接下來老頭兒開始了他零零碎碎的講述，當然還有後來無數次接觸後的補充，老劉總算明白了其中的原委。這位老同誌說，在文革後期沾了點兒衝擊，莫名其妙戴了帽，在後來大批人員摘帽時，公布的名單裏偏偏沒有他的名字，問情況，有關人員說本來戴帽子的人裏就沒他。後來不了了之，又糊裏糊塗退了休，怎麼想這事怎麼鬧心，現在要求組織上給個正式平反的證明。其實事情比較簡單，可物是人非，許多事情早不存在了，怎麼處理啊？
任老劉怎麼解釋，老頭兒就是不聽，還挺能折騰，上訪到市委、市政府，結果信訪局打電話要老劉單位去領人。務須安撫。信訪局說。
今天老頭兒又來了。一進門兒先說樓道有煙頭兒，大白天的走廊開著燈。老劉起身拿一次性杯子給老頭倒了杯茶，在門口兒喊通訊員把煙頭兒掃了，燈關了。平時老劉脾氣挺和順，今天心煩，聲音就大了點兒，故意給老頭兒聽。
上來還是那些話。要平反，要證明，要帶紅頭文件的證明。老劉哭笑不得，瞅瞅他這麼大年紀，又實在說不出別的，真要給他鬧起來，這麵子真沒法兒擱了。
正扯東扯西，幾個人推開半扇門兒探頭探腦，老頭兒立馬起身，衝人嚷嚷，做什麼的，來機關有什麼事？找人？找什麼人？有證件沒？把證件拿出來。走廊裏逆光，老劉眨眨眼才認出這夥人裏有在市委院兒裏見過的。他慌了神兒，拉住老頭兒往屋裏摁，並歉意的向來人連連點頭。來人沒停就走了。
老劉終於耐不住，數落老頭兒，您瞧瞧您都這麼大年數了，天天往外跑就為了猴年馬月的一點兒屁事兒？有多少人當年受的冤屈不比您大？現在還不是照樣好好活著？有孫子了吧，有空兒多陪陪孫子四處走走，享受享受天倫之樂，實在不行您溜溜鳥兒，打打太極拳，一個月兩三千塊錢的退休金，生活質量多好，可現在把時間全浪費在沒必要、不可能的事情上，您說多不劃算啊，再怎麼說這也是一級機關，每天有處理不完的公務，您天天這麼耗著實在是——。老劉說不下去了，唉，這麼大年齡了，說什麼好啊。
老頭兒默坐半晌，咂了一口已經涼下來的茶，起身走了，挪到門口向老劉唔喃一句：這麼多年了，就上班這條路走著順。
轉過門時，老劉覺得老頭兒的身子一下子老了很多。他沒心勁再想，機關裏的事多著呢，先向主任彙報剛才的事吧。
那夥兒人果然是明察暗訪的，隔幾天就在日報上通報一回，那天的報紙照例通報哪個哪個部門紀律鬆懈，人員缺崗，之後明確表揚老劉他們這個單位，機關衛生幹淨，門崗製度執行的好。主任說，得感謝上訪的老頭兒，好像姓謝。
謝是得謝他，可拿上訪當上班誰也吃不消。老劉笑了。
說話就過了年，轉眼就又到了夏天，大街上花紅柳綠的處處透著安康吉祥。
機關調整處室，增加了個老幹處，老劉出任處長。沒想到接手後第一把火竟是給老謝寫訃告。老謝一春天沒來上訪，沒想到竟然走了。
老劉在落款處摁上局老幹處紅紅的印章，望著訃告上老謝花白頭發倔、強強的臉，一陣唏噓。一陣唏噓。