當他的車與廣場石像再次相遇，看到灌木圍欄上的雪更加肥碩。
這已經是第三次經過，而車後座的乘客依舊默不作聲，沒有停的意思。他瞥了一眼反光鏡，鏡中的客人探身看著窗外雪飄大地，隻是一臉落寞。
從三個小時前客人坐上他的車，就是這副表情，已經賺得差不多了，他有些於心不忍，覺得有必要提醒一聲。
“老板，再往前一點兒，就是您下榻的賓館了。”
“哦。”客人如夢驚醒。“咳，我都忘記了。是不是耽誤師傅你下班了？”
他咧開嘴。“怎麼會，俺最開心的就是車輪滾滾。”
“嗬嗬。”客人笑了，輕聲的，在嗓子裏嘀嘀咕咕，像是被他一番話逗樂，卻又因為哪裏的栓塞沒打開，捂在胸腔。
“師傅是樂觀人，家裏有幾口人？”
“老爹老娘，老婆孩子，還有一個弟弟，六人組合。”
“多好啊，下了班，一家人樂樂和和，三世同堂。”
他抿抿嘴，沒提老婆病怏怏已經半年沒下過床，沒提弟弟弱智大小便不分，沒提兒子學習不好三天兩頭學校要叫家長，他出車養家，七十歲爹娘管一家子生活。同堂？他驀然覺得自己這一生是多麼失敗。
一陣樂曲，是童麗的“梁祝”，他愛聽，常常在出車時播放。那一股子緩緩柔和的聲音，像水流過，慢慢熨平他的心。
客人看都沒看，關機。拍了拍前座：
“師傅，跟我走吧，按出車計費。”說完，不容質疑推開右門下了車。
鋥藍的出租車停在賓館門口，街上的燈光華麗地鋪排，極盡張揚，他猛然想到，今天是平安夜。他說不出為什麼，問也沒問，鎖上車便隨客人而去。這不像他一向以來謹慎的風格，對那一以貫之的風格，他突然想報複一下。
客人沒有去餐廳，而是去了賓館的歌廳。他小小的失望了下，以為會享用一頓美食，盡管出車前他剛剛吃了六個老娘蒸的大包子。
客人開了間大包，領班過來，恭恭敬敬地問，要不要叫兩位小姐。他心裏突了下，無緣無故臉上掛不住，他偷瞥了眼客人。
“不用了。”客人說，“兩打啤酒。”
“好的。”領班垂手而退。
“沒事的，不是你想的那樣，這裏很幹淨，隻是陪唱歌。”客人走近沙發，歪身坐下。
他訕笑，撣了撣衣服上的皺褶。左扭右扭，在另外一個沙發上坐下。
啤酒來了，墨綠的小瓶，不鏽鋼架托著。他從沒見過。
“全部打開。”客人指示他拿起一瓶，隔空與他虛碰了下，仰麵飲了起來。
一種清甜順喉而下，他舉起酒瓶湊著燈光打量，瓶身居然沒有一個認得的中國字。他又灌下一口，片刻身子從裏往外散發出暖氣。
“老板，你唱個歌吧。”他問。
客人像沒聽見，兀自喝酒。