沈聰一直固執著這樣一個奇怪的理論，他說男人和女人，就像茶壺和茶杯，一個茶壺當然要配很多茶杯才算精彩。而杜城出現的時候，沈聰便沒有了所有的茶杯，他說杜城是他的暖水瓶。
認識的那天，大家心情都很壞，沈聰開很遠的車回來看一個女孩子，而女孩子卻與從前的男孩子糾纏不清，弄得沈聰灰頭土臉的，而杜城剛剛和媽媽吵架，電腦又老掉線，不記得誰說見麵的，反正見了。
是七月的天，很熱，沈聰開著車在城市裏不斷的兜，卻不知道去哪裏，杜城也不知道，於是兩人便跑去泰州路吃冰淇淋，沈聰說自己是個很迷信的男人，每天都會去雅虎看星相命理，看一天的運程。杜城問，那你今天看了沒，今天會不會有好運氣？沈聰壞壞的笑，星相裏說，我今天會遇見一個大美女。
那天之後，沈聰便回去原來的城市，依然忙著一堆茶杯，而杜城也在不久之後喜歡上了一個有戀人的男孩子，男孩子也是個茶壺，而杜城卻沒有做他的茶杯。那以後她老是聽莫文蔚的歌《他不愛我》。
到12月的時候，沈聰便回來了，和一個女孩子在徐凝門橋租了一處房子住在一起，女孩子沒等到房子到期便去了北京。那時候杜城常常會過來沈聰這邊，打電腦，聽歌，看碟，或是什麼都不做，就想有個人陪著。有時候玩得太晚，便幹脆住在那裏，反正他女朋友在北京。沈聰到很乖，每次都搬了被子去客廳睡地板，他說杜城是那種幹淨得讓人覺得有半點非分之想都是罪過的女孩子。
說起愛的時候，杜城很含糊，她說常常呆在一起之後，一看不見便會很想念，也許自己一直以來都很喜歡他吧，隻是自己沒有發現而已，於是便從家裏搬過來住，這讓沈聰猝不及防，依然會有女孩子來找沈聰，從門縫裏塞信，半夜12點來敲門。
杜城是個很傻的女孩子，傻得讓人心疼，有一次，又有女孩子跑過來約沈聰去看電影，兩個人在客廳裏甜言蜜語。杜城氣不過，便收拾東西跑出去，卻把手機給拉下了，一會兒又折回頭來取，沈聰哄哄她，她便留下了。很久以後，她告訴沈聰，自己壓根沒跑回家，就是在街上轉了一圈，手機是故意拉下的，怕沈聰以後不找她，好有個借口再回來。沈聰感動得想哭，懷裏的杜城，幹淨得像個瓷娃娃。
沈聰漸漸疏遠了身邊所有的女孩子，一心一意的嗬護著杜城，便開始跑人才市場找工作，他真的是個很迷信的男人，去廣告公司交企劃案的時候，居然先跑去國慶路的教堂做禱告，不過上帝沒保佑他。杜城又鼓勵他，後來便去了電視台的廣告部，一邊做文案，一邊跑業務，以他出色的文筆做文案自然做得是很出色，而他這人心高氣傲，讓他去低三下四的跑業務，不如讓他去死。於是杜城便陪著他，一家公司，一家公司的跑，處處碰壁。走在街上，沈聰忽然將手裏的資料甩進街心公園的噴水池，說不幹了。杜城罵了一句“你這人怎麼這麼差勁啊。”便跑開了。沈聰一路走，一路晃，想想自己還真差勁，便又折回頭，向路邊的保潔員借了一把掃把，把紙袋又撈回來，然後拚命往站牌跑。杜城見到他就哭，過去好幾輛回家的車了，可是我不敢上，我怕我上去了，你就不來找我了，如果哪天我真的賭氣跑回家了，你一定要來哄我。就是這樣一個女孩子，讓沈聰感動得不知如何是好。
到後來，幹脆大家都丟了工作，去夜市街擺路邊攤。
沈聰拖著大箱子，帶著杜城在各個城市跑，然後把喜歡的東西統統買回來，西藏的綠鬆石掛墜，南韓的魚骨手鏈，雲南的織錦腕帶，北京的緞花布鞋，海南的椰殼包。很奇怪，沈聰和杜城有著一致的審美觀，沈聰看中的，一定是杜城喜歡的，而杜城鍾意的，也都是沈聰愛不釋手的。很喜歡這樣的感覺，可以買一大堆自己喜歡的東西。
剛剛一開始，攤子擺在上花轎的對麵，兩個人抱著黑皮狗狗坐在公園的石頭欄杆上唱歌“兩隻老虎，兩隻老虎，跑的快，跑的快，一隻沒有耳朵，一隻沒有尾巴，真奇怪，真奇怪……”，沈聰最喜歡神秘兮兮的側到杜城耳邊，聲情並茂的說“I love you。”杜城來一個誇張的嗝，“I不love you。”就這樣不停的loveyou，I不loveyou，時光便快樂的流走了。無所謂生意的好壞，但當時的心情真的開心過對麵街上花轎拍幾千塊一套婚紗照的戀人。
城市的桐花，很輕易的便開過了初夏，粉紫色的花朵蔟滿枝頭，很晚收攤回家的時候，在冶春園下坡的地方，便有一樹，開得極其絢爛，沈聰爬到河邊的護欄上，摘了滿滿一籃子，杜城抱著坐在車後麵，哼小步舞曲，沈聰也哼，可是不成調，那感覺像鬼子進村。籃子隔日便被人買走了，那堆桐花便蔫在院子裏，害得房東阿姨把兩個人罵一頓。