滿架薔薇一院香
創造
作者：郭薑燕
1
我站在矮牆邊與田野對視。月光鋪滿了整片田野，冬天的田野孤獨滄桑，遠處閃著銀光的，是穿田而過的河流。
牆擋住了風的去路，執拗的風不會拐彎，風與牆就一日日廝殺著，最後身心俱疲、兩敗俱傷，結果，牆皮漸漸脫落，風也慢慢弱下了。
矮牆邊有一簇枯枝，在鄉間，沒有人在乎它們的名字。春天的時候，它爆出嫩芽，長出綠葉，開出白花，發出淡淡的香氣。其實，一個人叫什麼，有什麼要緊呢？一種花，大概也不會介意自己的名字是什麼。
最要緊的是，它是我栽下的。
當時她把它給我時說，這枝條見了土就能活。我半信半疑，就把它插在牆邊向陽的地方，還認真地澆了水，幾天後，枝條上的小芽兒居然大了。那以後，這薔薇一天天擴張著它的勢力，一根變成幾根，幾根發展到一大簇，而枝條，更是順著牆縫兒攀上了牆那邊的廚房屋簷。當花兒一朵朵笑開的時候，鄰居們都詫異了，什麼時候種下的，真太喜人了！
十七歲的我已經知道，她給我的那根枝條叫薔薇。
你給我的薔薇還紮根在原處。我以為，你也會一直在你在的那個地方，無論我何時回來，都可以跟以前那樣，跟在你後麵，喊，玲玲姐，玲玲姐……
2
與外公外婆相守的童年溫飽倒是無憂，卻單調無趣。直到玲玲的出現。
玲玲讀一年級的時候已經十歲了。十歲前，她被後娘留在家裏割草。玲玲家大大小小有十幾頭羊，它們都歸玲玲管。隻要它們一“咩咩”，後娘就拉長嗓門嚷嚷：“玲玲——玲玲——死哪兒去了——”
村小的校長親自登門動員，最後把《義務教育法》搬出來，這才讓玲玲進了小學的大門，做了我的同學。
讀到五年級，玲玲儼然是個大姑娘了。很多時候，她比老師做的事還要多。我們的老師晚上喜歡摸摸長牌，早讀的時候，老師歪著腦袋補夜裏缺的覺，玲玲就捧著課本帶領大家早讀。玲玲還經常幫老師改作文和日記，率領大家鏟除學校菜園子裏的雜草，給茄子、扁豆們鬆土、施肥……
那株白薔薇，是玲玲從學校後牆外的野地邊割來的，她給我們班的女生每人發了一根，說，回去找個牆角栽下吧，要能曬到太陽，讓它暖和，它就會開出好看的花兒。我們對玲玲言聽計從，大家都栽下了那株薔薇。
玲玲上學路過我家屋後。我外婆跟她說：“玲啊，我家小琪就交給你了，不能讓人欺負她呀！”
玲玲很懂事地說，放心吧奶奶。一路上果真緊攥著我的手不鬆。
路上常碰到一些家狗、野狗。那些狗，居然都認識玲玲。它們對著許多行人狂吠，甩著尾巴，弓著背，齜著牙，喉嚨裏“呼嚕呼嚕”地嚇唬著路人，時時做出決一死戰的姿態。可見了玲玲，隻是歡快地搖動著尾巴，發出幾聲友好的招呼。
玲玲告訴我，她以前在野地裏割草，會對著它們說話，偷偷帶吃的喂它們，它們慢慢就把她當成朋友了。於是，我每天也會在書包裏藏些吃的，以便賄賂它們。
玲玲認識路邊的許多草，她告訴我，哪些草羊兒最愛吃，哪些草口感粗糙，還有哪些草對羊兒是有害的，我努力分辨，試圖記住，可到下一次，又混淆了，它們長得實在是太像了。玲玲說，小琪，你不一定要認識它們，你以後一定會在遙遠的大城市生活，那裏沒有吃草的羊兒，路邊也沒有雜草，隻有遍地的鮮花。
玲玲說得很對，一年後，我距離讀初中還有半年時間，媽媽就回來為我辦理了轉學手續。
離開的那天早上，玲玲在屋後喊我一起去學校。我飛奔過去後，玲玲才滿臉通紅地說，哦，小琪，我忘記你要走了。我有些尷尬地站在她麵前，我以為她要對我說些什麼的。可玲玲腳步頓了一頓，隻說了一句，你會忘了我嗎？沒等我回答，她就逃也似的跑了，瘦瘦高高的個子在風中晃蕩，土黃色的舊書包撞擊著她的大腿，她的姿態顯得很別扭。
我目送她的背影，心中空蕩蕩的，之前對大城市的向往，與爸爸媽媽團圓的喜悅，都消失於無形。
3