現在想來，玲玲跟我在一起的時候，扮演的莫非就是一個母親的角色？因為玲玲四歲上母親就去世了，而後娘並沒有給她真正的母愛。因為缺乏，所以期盼。玲玲在給予我無微不至的關懷時，不知她可曾想起自己的媽媽？
每到紅薯成熟的季節，我跟幾個小夥伴總喜歡纏著玲玲。周末，玲玲提著籃子去割草，我們會千方百計在野地裏找到她。
“玲玲，我們烤紅薯好不好？”我哀求著。
玲玲的鐮刀舞得飛快，已經枯黃的草成片地倒伏下來。“玲玲，這些枯草羊兒也吃嗎？”另一個小夥伴也憋不住了。
玲玲頭也不抬，“不吃怎麼辦？就像你，能天天吃肉？沒肉的時候也得吃菜，總比餓死強。”
我把手裏的紅薯全倒在玲玲跟前，“快點呀！烤完紅薯我們都幫你割草好不好？”
玲玲說：“你們在附近拔點草，撿些枯枝來，沒有足夠的柴火烤不熟。”
我們歡呼著四散了。玲玲忙又高聲叮囑：“別跑遠了——注意安全——”
玲玲用鐮刀在地裏刨出一個坑，她接過我遞過去的火柴，抽出一根，在盒子一側輕輕一刮，“哧”，火柴著了。玲玲點燃枯草，火苗就探著頭出來了，大家七手八腳地往裏添著柴火，玲玲小心翼翼地把紅薯挨個兒放進火堆，她指揮我們慢慢地添加柴草，火勢大了紅薯容易烤焦，火勢小了紅薯又熟不了。我們圍坐在火堆邊，一邊添加著柴草，一邊憧憬著“出爐”的紅薯。
慢慢的，有香味飄飛在風中。我們貪婪地深呼吸，啊——好香啊——
玲玲雙手抱膝，笑吟吟地看著我們，時不時用木棍給紅薯翻個身。
終於，我們每人分到了一個熱氣騰騰的紅薯，一邊嗬著氣，一邊扒著皮，我們的快樂太滿了，漫得四處都是。金燦燦的紅薯肉入口即化，那是任何山珍海味也比不上的美味！多年過去了，我吃過蒸紅薯、炸紅薯、紅薯丸子、紅薯餅子，吃得最多的是城市裏那些鐵皮桶裏烤出來的紅薯，可是，我卻再也找不到野地裏玲玲為我們烤出的好味道了！
5
讀初二時，媽媽生了一場不大不小的病，外婆到城裏來照顧媽媽。外婆告訴我，我栽下的薔薇花長得可好了。開花的時候，大家都會去看，你摘幾朵，她摘幾朵，據說在頭上戴薔薇花還可以辟邪呢！外婆講話向來繪聲繪色，如臨其境。我眼前就出現了薔薇花在風中搖曳，在綠葉中閃爍的姿態，如雪，如雲。
玲玲呢？比起薔薇，我更關心玲玲。
嗯，玲玲啊，可是個懂事的娃兒。初中讀了一年，父親出車禍死了，後娘跟一幫婆姨們混在一起，整天在村裏打牌，懶得種地，家務也不收拾，都是玲玲照顧她，後來，她幹脆連學費也不給玲玲交了，玲玲就不上了，在家種地服侍她。
我又心疼又憤怒。媽媽也很惋惜，這麼好的孩子，投到一個好的家庭就好了！
外婆回去的時候，媽媽拿出一千塊錢，托她帶給玲玲，說是給玲玲的學費，我也把最喜歡看的幾本書和兩百塊錢的積蓄讓外婆轉交給玲玲。
半年後，外婆查出患了糖尿病，爸爸回家把她接過來與我們同住。外婆告訴我，玲玲沒能去學校，她說後娘欠了人家不少賭債，她先幫著還賭債了。玲玲還讓外婆告訴我們，她在一家服裝廠做零工，也在學做縫紉，以後掙了錢一定要還給我們。
我有些失望，更多的是無奈。我幫不了玲玲。
進入高中的第一個春節，外婆說想回老家過。外婆惦記著家裏的小院兒，我也想念著那叢薔薇，和給我薔薇的玲玲。
站在院子門口，看到頹敗的屋子和荒蕪的菜圃，我知道，許多東西，真的找不回了。
玲玲家鐵將軍把門，後娘出去打牌了，而玲玲，半年前就外出打工了。有人說，是去了廣東，也有人說是在上海。
薔薇在風中瑟瑟地抖動，伸出的枝條卻牢牢地抓緊了牆壁，滿牆都是。
我深深吸了一口氣，嗬，春節一過，春天跟著就來了。溫暖的陽光，和煦的春風，會把薔薇們都喚醒的。那時，滿架薔薇一院香。那時，玲玲，你也要好好的！
發稿/鄒抒陽