星期五的學校總算是有點兒生氣的，住宿的同學們都終於能踏出學校半步了。整個校園像是打開了門的鳥籠，有失去自由的鳥兒爭相往門外飛。
我坐在之夏的車後座上，抬頭看藍藍的天，好耀眼。單車從學校門口一直飛速滑行在繁華的街市中，上上下下、彎彎曲曲的一大段路途，我能聽見骨骼顛簸的聲音。
槐山市是一座山城，市中心就在我居住的槐山。是少有的山城都市，並不是那種適合修身養性的城市。她每天都在沸騰，過濾掉跟不上時代步伐的客觀存在。槐山市中心的繁華商業段就夾在平民住宅區和高級住宅區中央。我記得地理書上說過：在位置上，城市高級住宅區與低級住宅區是背向發展的。槐山的低級住宅區在東邊，高級住宅區在西邊。
我家在東邊，那個本來象征著希望的方向。
槐山一中是很多人擠破腦袋都想進來的中學，她和實驗高中不一樣。實驗高中是私立貴族高中，在離高級住宅區不遠的江邊；槐山一中在離槐山山頂不遠的山腰上，是這座城市所處海拔最高的建築群。
小時候，我便開始和爸爸媽媽從山腳爬到山頂，我們最常走的是“登雲梯”。“登雲梯”一直從山腳下的江邊延伸到槐山山頂。年幼時，我經常問爸爸它有多少級階梯。爸爸說，好多好多呢！這時媽媽會寵愛地對我說，息息，等你長大了，自己來數，好不好？我那時候隻知道傻傻的點頭。
後來我長大了，學會了數數，可爸爸不在了，宋含玟也變了。所以至今我也不知道這“登雲梯”究竟有多少級。
我一直搞得不太清楚槐山的公路規劃，那些像蛇一樣盤旋在山上的公路和登雲梯、萬步梯……相連，把槐山的路況搞得很複雜。
但那些公路、階梯連成了我童年的記憶。我想，終有一天槐山會被規劃成一馬平川的，那時，我就再也不能登到山頂去俯瞰槐山。
“你買個什麼樣的車子呢？”之夏在自行車廣場陪我逛了一圈又一圈，可我依然沒挑好。我看得上的太貴，便宜的我看不上。
這大概就是窮人的悲哀，有錢人買衣服看牌子，買名牌兒；窮人買衣服也看牌子，但是是看價碼。其實我想，我算不上太窮，這幾年，我憑著晚上在溜冰場當陪練，雙休日在時裝街賣衣服，也存了好幾萬了。每次想到我自己這麼成功，我都會很佩服自己。絕對是一經商的奇才。
之夏說我把錢看得太重，說，錢就是要花的，還問我是不是在攢錢買嫁妝。我會笑她，大小姐不知人民大眾的疾苦……
我看著認真幫我挑選車子的之夏說，“慢慢挑，總會遇到心儀的。”
大概是我帶著些許神遊味道和溫柔的語氣把她給嚇到了，她把臉湊近我，“喂，你丫的傻了？你嫌貴，大不了我送你一輛！”
最後我看上了一輛藍白相間的車子，和老板磨蹭了半天，人家才答應400塊賣給我。
我情緒高昂的騎著新車回到家。打開鐵門，院子裏彌漫了陣陣難聞的中草藥味兒。難道宋含玟生病了？我心裏一緊……
停好車子，掀開門簾兒，宋含玟果然在狹小的廚房裏熬藥。我看見桌上有一張一看就是醫生字跡的藥單，那些特藝術的字兒我一個也不認識，隻看清了最後的價錢：一千零三十一元整。
我下意識地捏緊藥單，她生什麼病了？要買這麼貴的藥。要知道她平時是舍不得多花一分錢的。
她轉頭看到我回來了，沒說什麼又繼續用心熬藥。過了幾分鍾，她見我還愣在那裏沒動，臉立馬黑下來，“快點兒滾回屋去洗澡。”