我在紐約一家著名的慈善醫院工作，是那裏的intern，已經實習了三年，成績不算最好也不算最壞，在這個競爭殘酷的地方，中庸並不是一件好事，甚至可以說危險。隻有全力以赴的人才能達到自己夢想的目標，這個條例適用於任何人：護士、實習醫生、住院醫生、主治醫生甚至主任。我並不是一個有天賦的人，我很清楚這點，所以我比別人付出了更多的努力，進來的時候二十位實習醫生裏我排第十八，現在我在第五名徘徊，我相信如果有多一點的時間，我能進前三。
初秋的黃昏，做完一個動脈瘤切除手術後，我揣著一本雜誌，拖著疲憊的身軀來到醫院後麵隱秘的小花園，那個人跡罕至的角落裏有一架小小的秋千，像高大密林深處的小小鳥巢。平常在實在太疲倦的時候，我會給自己半個鍾頭的假期，去那裏解決一個三明治外加一杯熱咖啡，緩解一下近乎崩潰的情緒，小狗都有自己躲起來療傷的地方，人當然也應該有秘密避風港。
可是今天，我遺憾的發現，那個寂靜隱秘的小天地已經被人占據了。
乳白色秋千上坐著一個很年輕的男生，正百無聊賴地用腳尖點著地麵蕩來蕩去，聽到腳步聲，他迅速抬了下頭，看了我一眼後又明顯很失望地把頭垂了下去。我在旁邊站了一陣，咳嗽了兩聲，但是他似乎並不打算識趣的打算，我隻好在旁邊的石凳上坐下來，把手中的雜誌反鋪著墊在桌子上，然後打開自己的下午茶。
“你是病人麼？”我問。
我估計他應該是病人，雖然沒有穿住院部的衣服，但在醫院裏光腳穿拖鞋的人可不多。
他低著頭不說話。
我看了看他，又用中文問：“中國人？”
我不是很確定麵前的年輕人是不是純血統的亞裔，他穿一件寬寬鬆鬆的雪白襯衣，扣子鬆開兩顆，露出精致的鎖骨，外麵披著黑色的開司米毛衣，五官輪廓明顯比亞洲人深，皮膚也更白，但是頭發和眼睛卻是出奇的黑。
他還是不回答，但總算把頭靠在秋千繩索上斜睨了我一眼，神態像隻高傲又名貴的貓。我趁這一眼功夫看到他的全貌，迅速在心裏激動胡亂猜測，或許是混血兒？不過不管他是哪裏人，長得可真美，而且是我喜歡的類型，沒有絡塞胡子沒有強壯的胸大肌也沒有奇怪的刺青，非常非常幹淨秀麗，雖然有些蒼白單薄但五官輪廓是無可挑剔的完美。
他自顧自地蕩著秋千，驕傲得像個沒有經紀人就拒絕回答任何問題的大明星，我終於覺得有些無趣，隻好低頭咬了口三明治。
“你知道麼，這裏這幾天是禁地，額，我們醫院的大股東生病現在就住在後邊的二樓，除開專門照顧他的資深護士和醫生，我們都不能過來——據說他喜歡安靜。”我聳了聳肩膀，繼續用中文說：“我覺得這規定糟糕透了，你認為呢？我累的時候就喜歡在這裏吃三明治，為什麼必須因為一個感冒而打噴嚏的人被禁止？老天，在這間醫院裏這根本是個微不足道的小病，何況就算我不在這裏吃東西他也不會一下就變得生龍活虎，你說對不對？”
“因為這是他的醫院而不是你的。”秋千上的男人忽然咳嗽一聲輕聲用中文回答我，他說話的語調有些氣促，像是沒有調好音色的短笛，但卻很清麗。
我挑起眉毛：“啊，原來你真的是中國人。”
我放下杯子，把手在袍子上抹了抹走過向他伸出手：“克裏斯蒂娜.鄭，很高興認識你。”
他看了看我，顯然沒有伸出自己手的意思，卻皺了皺秀麗的眉頭：“你身上的味道我不喜歡。”
我有些尷尬，哈了一聲，把手縮回來：“醫院的味道總是不討人喜歡的。”
“不是醫院的味道，是血的味道。”
我驚訝得很：“對，我剛做完一個手術，但是已經用消毒液洗了手，你的嗅覺……真是很靈敏。”
他又看了我一眼，眼神冷冰冰的，猶如寒冬夜晚裏的冰涼水晶，這麼冷漠抗拒的眼神迫使我直接退回到自己的石凳上。
好吧……保持一點距離好了，美少年總是有特權的。