萬宗三年秋末，千塔寺轟然倒塌，漫天的沙塵蒙住了所有了人的眼睛。黃沙散盡，大雪驟降，一聲嬰兒的啼哭驚醒了全村人，他們恐慌地看著這個小生命，畢竟這裏已經太久沒有聽過如此純淨的聲音了。
冬天，就這麼來了。比起塔燦的出生，冬天的到來早已不被人關注，每個人都憂心忡忡地看著這個孩子，等著有人出來決定她的生死。
塔燦既然有了名字叫做塔燦，這就證明她有了活下來的資格，她有了這個可以代表她自己的名號，雖然許多人對村長的這個決定心懷芥蒂，卻也似乎隱隱地透出一些對塔燦的好奇。就好像簡單地對一個新事物的好奇。
沒有人會忘記，那夜村長帳中，蠟燭整整燃燒了四個時辰。
看上去正值壯年的村長，埋頭深思了許久，終是抬起頭來把這個嬰兒抱在懷裏，他看著她的眼睛，心底微微一沉。他知道，就是這一個刹那也許會決定全村人的命運，他猶豫了，他已經不是當年那個獨步滄州無牽無掛的男人，他這樣生活了太久，他們這樣生活了太久太久。
或許，經不起這般的折騰吧。他想過，也想過犧牲這個孩子。但就在我們的塔燦第一次微笑的時候，這個在她的一生中舉足輕重的男人終於放棄了這個決絕的念頭。“留下她”，他長歎一口氣：“讓她為我們活著，替我們活著吧。”
帳子裏的人一個個站了起來，西北角落裏的一個約三十歲年紀的女人顯得有些衝動，張口想說些什麼卻終是被旁人阻止了。半晌，幾乎所有人都流下了兩行眼淚，村長使勁抿著嘴唇望向窗外星空的方向，漫天灰蒙蒙的沙子，擋住了所有星辰的光澤。他看不到命運的輪盤怎麼轉動，他一直以為生活在千塔寺下的他們，永遠不需要再看星辰運轉。
“萬物的主，原諒我的愚昧和對您許久以來的不敬，如今請允許我用我的靈魂向您祈求，祈求這個孩子帶給我們的不會是災難。程亦敬上。”這個男人，在心裏默默說出了自己百年前的名字，他突然想起年幼的時候祖父曾經對自己說過，每個人的名字都是神聖且有靈性的，用名字祈福是最莊嚴的祈禱方式，一定會被神明聽到。多麼久遠的記憶，哪怕是自己最親愛的祖父，模樣也已經模糊了許多，怎麼都看不清了。
程亦，三百年前的餛飩亂世，多麼逍遙的一個名字。