一直以來，爺爺說話都是輕聲細語的，聲音低得有時讓人聽不清他在說些什麼。聽父親說，爺爺當年可是有名的大嗓門兒，和人說話就像吵架一樣，能把屋頂掀起來。
變化是從爺爺快六十歲的那年開始的，由於長年服用一種消炎藥，他的聽力漸漸地減退。別人對他說些什麼，要大聲地重複好幾遍，他才能聽個大概。一般耳朵背的人說話聲音都大，可爺爺正好相反，他說話反而輕柔起來，原來震天撼地的大嗓門兒不見了。這都緣於奶奶有一次嫌他聲音太大，說：“我的耳朵遲早也被你震聾了！我睡覺的時候，你一說話我就準醒！”正是因為奶奶的這句話，爺爺把自己改變了。不但如此，當奶奶午睡的時候，他會禁止我們大聲喧嘩，怕吵醒了奶奶。
閑著沒事兒的時候，爺爺和奶奶就坐在一塊兒閑聊。他們老兩口兒說話，旁邊如果有人的話，一定會聽得雲裏霧裏。奶奶本來聲音就小，爺爺根本就聽不見，就看著奶奶的嘴形琢磨大概意思，然後跟著說。他的聲音比奶奶還小，這兩人就這樣悄聲細語地交談，各自所說的內容卻是風馬牛不相及。有時我們在一旁會忍不住笑，他們兩個也跟著笑。
有時家裏來客人，客人知道爺爺聽力不好，往往說話聲會大一些。那樣的時候，爺爺會連連搖手，並回頭向裏屋看，小聲說：“別那麼大聲，老婆子睡覺呢，別吵醒了她！”
也許知道了我們笑的原因，爺爺和奶奶的交談竟由小趨無，發展到用寫字來交流的地步。奶奶知道爺爺聽不見她說些什麼，又不願意吵架一樣地喊，便把要說的話寫在紙上。沒想到這樣一來，竟勾起了爺爺寫字的熱情，他年輕時曾經練過書法。於是兩人就像現在的學生在課堂上談戀愛一樣，紙條來往。於是家裏那些廢紙，包括我們用過的作業本，都派上了用場。我曾看過他們丟棄的那些紙片，上麵多寫著一些雞毛蒜皮的小事，或者一些陳年舊事。有意思的是，上麵偶爾也會寫下一些他們吵架的記錄。
奶奶的身體一直不好，而且患有很嚴重的神經衰弱，睡覺成了她最大的問題。她每天睡眠的時間很短，有時雖然感覺很困，卻是極難入睡，好不容易睡著了，極微小的聲響也能把她驚醒，醒後就再也睡不著了。她曾對我們說，她的最大願望就是能安安穩穩地睡上個一天一夜，最好連夢都沒有。所以，爺爺從奶奶說嫌他說話聲大的那時起，就特別珍惜她睡著的時刻，巡邏於家裏的每一處，告誡每一個人不要弄出動靜來。我們起初都小心翼翼，後來就毫不在意了，往往惹得爺爺發怒，他發起火來也是把聲音壓得極低。
常常在深夜裏，奶奶醒來後，爺爺仿佛有感應般地醒了，然後陪著奶奶開始紙上的聊天。經常是爺爺困得嗬欠連天，也要堅持陪著奶奶。
後來，奶奶去世了，爺爺卻沒有太多的悲傷，隻是喃喃地重複著：“這回能睡個好覺了，再也沒人能吵醒你了！”是的，奶奶終於可以不再被睡不著覺所折磨了。沒有了奶奶的日子，爺爺一下子沉默了，很少和我們說話，有時我們找他說些什麼，他也沒有反應，不知道沒聽見還是不理睬。他就這樣沉默了，更多的時候，他拿著筆在一張又一張紙上寫字，可能是懷念那些與奶奶紙筆交流的時光。
每次給奶奶上墳的時候，爺爺一進墓地，都會示意我們悄聲，小聲說：“你奶奶好不容易睡著，別吵醒了她！”然後，他會從懷裏拿出一大疊寫滿字的紙，在墳前燒掉。
爺爺不敢大聲說話，也不讓我們大聲說話，就是怕吵醒睡覺的奶奶。可他至今也不知道，在他聽力減退的第三年，奶奶已經完全失聰了，再也聽不見任何聲音。這是我們和奶奶一直對爺爺保守著的秘密。