省城郊外的安寧醫院，對餘連長來說並不陌生，孩提時，聽大人說安寧醫院是瘋人醫院，瘋子特別的多，出於好奇，讀初中時，他與同街的發小去了一次郊外的安寧醫院，可就是這一次，醫院的情景留給了他一生難忘的記憶……
他發誓這輩子！永遠也不會來這恐怖的地方了……
當他在瑤瑤哥哥那裏聽到瑤瑤進了安寧醫院，他的整個心境幾乎到了漰潰的邊緣，沒想到二十年後的今天，命運讓他又一次前往省城的安寧醫院，可這次去看的是自己心愛的愛人瑤瑤，而不是二十年前與同街發小去看的男女瘋子人群喲。
餘連長踏上了郊區車，車上才三五個人，他找了一個靠窗的座位座定後，拿出了香煙，開時吞雲吐霧，他想用煙的力量，掩蓋他不安的心緒……
一位年青的女售票員向他走來，客氣的對餘連長說：“同誌，車上禁止抽煙，請注意文明禮貌！”
餘連長剛上癮，聽到售票員的招呼，雖心裏有點不快，可他還是客氣的說了一聲：“好！”隨手將香煙熄滅，他沒想到三年多沒回家鄉，家鄉的軟實力變化不小呀，在他的印象中，公交車上抽煙，售票員從來不管的，更不要說郊區車上，多半座車的人群都是郊區農民，這些農戶不太講究衛生，賣完小菜的空的囉眶，扁擔隨意亂丟於車上，車內地板汙泥沾染，又髒又臭，有些講究的票房員還戴著口罩賣票嘍……
煙熄滅了……
餘連長看著窗外公路兩旁疾速移動的梧桐樹，郊外廣寬的視野，迎風飄來的野生植物氣味，不知不覺使一直焦慮不安的情緒，平緩解了許多……
座了差不多一個小時的車，省城安寧醫院終於到了，他一看車內隻剩他一個人了，立馬起身下了車，見車沒有繼續前行，而是調頭返回，他才明白安寧醫院是終點站了，他掃描了醫院附近周圍，感覺與他二十年前來此地變化不大，那是郊區車沒通到這點，他是與發小們走了近四個來小時才到此地的。他再往前看去，遠處一大片荒地，在他的記憶中，過去是農民種的菜田地，看來是不是政府準備征收開發，他感到周圍環境一片荒涼……
他自言道：我家瑤瑤怎麼就來到這裏？他悲情的感歎一聲！疾步向醫院大門走去……
院內在四周二米多高牆的圍困中，初冬凜冽的寒風是否被擋在外麵，院中橾黃的枝葉，顯得荒涼而沉靜，樹下東一處，西一處的長靠椅上，看不見穿白底淺藍豎條的病人影子……
餘連長穿繞過醫院彎曲的簡易小道，來到來安寧醫院的住院部，他上了二樓，很順利的尋到了醫生辦公室，見室裏沒有人，他站立在門前徘徊，等了十來分鍾，仍不見醫生來，他想幹脆一個病房挨一個病房的查找試試，這樣做雖然慢點，保總比在這兒幹等浪費時間好吧！於是餘連長開始從住院部二樓走廊的東頭，向西頭找起……
他每走到一個病房，就從房門的小玻璃窗觀察裏麵的人，看是不是他家瑤瑤，連續查看了幾個病房，都未看見瑤瑤的身影……
但餘連長還是挺耐心的繼續尋找，查尋速度很慢，一個房間他要呆五六分鍾，甚至十多分鍾，因為門是鎖屏的，他推不開，既使沒鎖屏，他餘慶利也沒這個膽子敢闖入，病房全是女病人，而都是經神病人，就是我們說的腦子有毛病的人，一旦你闖進去了，出了什麼預想不到的事，你說得清楚嗎？你何以脫身得了呀！所以，餘連長堅持不敲門，不推門，不進房的三不政策，臨可慢點，但一定不可自找麻煩，引火燒身……