丟了一棵槐樹
張煒作品
作者：李廣智
李廣智，1974年生，農民出身，遼寧省作協第七屆簽約作家、葫蘆島市文聯簽約作家，有散文被《散文選刊》《讀者·鄉土人文版》《西部散文選刊》等多次轉載，並被收入多種年選、語文閱讀教材及作為高考語文模擬試題等。現供職於某集團工會。
老馬家溝裏地邊自生的幾棵槐樹丟了一棵，誰都不知道。屯子裏樹多，我家院裏院外樹也多，先前誰也沒在意。那塊地還有些偏，是老秦家和我家後換的。之前，老秦家建房房基地不夠，要占用我家的一塊菜地才夠用，就找大人商量著把土地換了。換過來的那塊地，我家沒經營上幾年，還不熟悉那塊地的脾氣秉性，一直沒打啥糧，這讓一家人誰都沒上心地邊那幾棵不成材的槐樹。
槐樹長在地邊的斜坡上，腰身還算直，溝上下來的水衝了好幾年，也沒見向下邊彎一下。槐樹腰板硬，沒向風和雨服過軟，不像有些人，偶遇挫折就低頭服軟了，這比有些人有骨氣。其實，槐樹被水衝了幾年，我也不清楚，槐樹肯定有些樹齡了，腰板直不直有時和樹齡沒關係。那塊地就在大溝的一側，把邊，槐樹也把邊。換地時，父親大概就沒指望那地能多打多少糧食。幾年裏，一次土肥也沒往地裏送過。那塊地的待遇有些薄。父親平時嘴訥，不愛說話；也許話短了一句，沒問先前老秦家都上的啥土肥。上糞肥和草木灰肥的土地肯定不一樣，種大豆和高粱也要有選擇，土地薄厚適合生長啥莊稼肯定不一樣，何況在一塊土地上。對於一個莊稼人，不多灑幾滴汗水，付出更多的辛苦，莊稼地裏肯定不會白白長出籽粒飽滿的糧食，讓一個農民白白享受。莊稼和地一樣，欺生。槐樹看在眼裏，沒吱聲。那條溝裏長滿了樹，有時一棵樹就會發出“吱嘎吱嘎”的響聲。我聽到了，可不知道那棵樹在說樹的事，還是地的事。或許樹故意製造點聲音。我一個人走在溝裏時，心裏有些毛，總覺得脊梁骨有風吹過，仿佛有一隻涼手搭在後背。
現在，槐樹丟了一棵。那個偷樹賊一點都沒害怕，他沒聽見“吱嘎吱嘎”的聲音，聽見了，他也不在乎。心裏裝事的人有些聲音聽不見。我用手劃拉了一下樹樁上的新土和鋸末，斷茬還有些濕。樹沒丟上幾天，我用先前的經驗判斷一棵槐樹的生死。我沒破過丟樹案，隻和父親鋸過幾次樹，多少知道一些樹的常識。那槐樹活得好好的，樹根沒有一點腐爛的跡象，偷樹賊要是不下黑手，槐樹再活上多少年都沒事。槐樹把根深深地紮入土地，枝和葉有模有樣地伸展著，像個端莊文靜的樹姑娘。槐樹長得穩重，不像一棵楊樹，隻幾年不見，就長成大樹了，槐樹肯定需要長更多的年月，它把這裏當成了家，在地邊用心地生活著。
我也在屯子裏用心地活著。那天，我突然決定到我家剛接手的地裏走走。我已經開始長大了。我不能在家裏啥都不長眼，醬油瓶子倒了也不知道扶一下。那樣，母親也許會責怪我：你好像不是這家人，除了吃還能知道幹點啥。我不想因為一塊地讓母親把我說成一個外人。我在地裏轉了一圈，轉了幾圈都不打緊，關鍵是我到地裏走了一圈，以一個主人的身份。那塊地太小，隻有十六根壟，從壟頭到壟尾有二十五米，父親種地時，犁杖挑了十六次，壟頭八次，壟尾八次，少不得一次，莊稼地的活計偷不得半點懶。我站到溝邊時，就看見三棵槐樹裏少了一棵，那棵比碗口還要粗的槐樹不見了，我急忙下到溝裏。溝太陡，我很吃力地下到樹樁前，仔仔細細地看過現場，然後慌慌張張地跑回家裏，把丟樹的事學給父親。父親跟我快步到達丟樹現場。父親不輕不重地踢了一腳樹樁。是用手鋸拉的，沒用斧頭砍，保準是哪個懶人，沒柴燒炕，偷樹回去引火了，連根樹毛都沒留下，遠不了，上下屯子的事。父親很肯定地下了結論。