冷漠，愛的死魂靈
封麵故事
作者：何瀟
電影《屋頂上的提琴手》劇照法國導演梅爾維爾處女作《海的沉默》劇照愛情死魂靈
法國作家維爾高爾有一則短篇，被兩次拍成電影，名叫《海的沉默》。故事發生在“二戰”期間，淪陷的法國。老人與年輕姑娘相依為命，生活在一棟老房子裏，寧靜的生活被住進來的一名德國軍官打破。麵對勝利的侵略者，他們以冷漠反抗作為回擊，不與對方說一句話。出人意料的是，德國軍官是個紳士，每一天，都向他們行禮、問好，並進行著不期望回答的談話：聊文學、藝術、戰爭、人性、對法國的發現與愛……他說得情真意切，就像朗誦一首悠長的敘事詩。
在這100多個冬夜裏，他是屋子裏唯一的談話人，老人與姑娘始終保持著海一般的沉默。在最後一個夜晚，軍官照例來到起居室，像往常一樣“談話”，說“祝你們晚安”，卻加上了一句：“別了。”——他馬上要被調到另一個戰場，這是臨行前的告別。伴隨這句話的，是與姑娘的一次長久對視，他們的目光係在一起，像一條繃緊的直線。在他走出門的那一刻，姑娘的嘴唇顫動了，向他說出了第一句也是唯一的一句話：“別了。”
這則以“冷漠”為表象的故事，最終成為一個打動人心的愛情故事，盡管它缺乏甜言蜜語，隻有無盡沉默和一句告別。羅蘭·巴特在《戀人絮語》裏解讀戀人之間的語言：“任何以愛情為主題的談話——不論表麵上看起來如何冷漠，必然包含某種隱秘的演講。”——旁聽者或許並不知道說話人正在對某一個人說話，但他/她確實就在那兒，談話者的格言警句，正是說給這名沉默的聽眾聽。
“冷漠”長著一張寡言的麵孔，卻比“親昵”更富於言辭。在多數情況下，愛情中的冷漠，指向消極，是戀人間的“無動於衷”與“漠然”。它最常見的姿態，展現為“遲鈍的反應”——戀人對你的談話與聯絡很少反應，甚至不作回答，抑或答非所問。在這種情況下，交流被阻斷，對話變成自語，愛情陷入僵局。
羅蘭·巴特將戀人之間的交流與音樂廳比較。一個理想的談話者，會在你的身邊造成最大的回聲。就像朋友所做的那樣——友誼，正是一個完全的共鳴空間。而冷漠的戀人，會將你帶到一個糟糕的音樂廳之中，這裏到處都是聽不見聲音的死角——“感情交流的空間，也有聲音無法抵達的死角。”當一段關係陷入冷漠，戀人們便陷於這個死角之中。這不僅不利於身心，而且消耗才華。被愛者所能控製的一切情感、玄思、博識和溫柔，都付諸東流，在那個死氣沉沉的空間裏窒息死亡。
“戀愛關係是一台精密的機器，音樂意義上的協調一致，一絲不苟是關鍵的；容不得一點差錯；嚴格地說，我說出的話並不是待清理的垃圾，而是‘積壓的陳貨’：流通中沒有被消費，所以得銷毀掉。”羅蘭·巴特寫道。愛情故事或許有許多種表現形式，但不論以何種形式上演，它總是一出多人劇。而消極的冷漠，是一幕獨角戲，一個人的舞台，難以演出愛情戲劇。“一個人的天荒地老”，隻是王爾德式“愛上自己便是一生羅曼史開端”的現代措辭。
心理學家瑪格麗·特·克拉克與瓊·莫南，提出了“共有應答性”的概念。“共有應答性”是一種互動——它既是作用於夥伴的感覺，也是夥伴接受到的感受。當一段關係以相互一致的“共有應答性”為特征時，關係中的雙方就會有“愛與被愛”的感覺——就像羅蘭·巴特說的，“最大的回聲造成了完全的共鳴空間”。而當“共有應答性”缺失時，人們就進入了“音樂廳的死角”——此時，我們感受到的不是愛，是冷漠。
每一種稱得上“愛”的關係，都包含著“共有應答性”。這些情景的共同之處，在於人們可以表露自己的需要、渴望，甚至脆弱。“共有應答性”代表著一種利他的愛。一段包含“共有應答性”的愛情關係，將重點放在做出應答的一方。這也暗示了愛情關係中的一個需要，是能夠彼此做出應答。“應答者”的潛在接受者，相信對方在乎他/她，並對其做出反應。相互一致的“共有應答性”，有助於產生愛的感覺。這種行為持續的時間越長，愛的感覺越強烈。反之，則感覺越淡漠。因此，當我們麵對一個“一問三不答”的冷漠伴侶時，我們感受到的信息是：“不被愛。”
即使最為美妙的愛情，也避免不了負麵情感的幹擾：嫉妒、憤怒、控製、過度依賴、病態迷戀……它們給愛情帶來消極影響，並且扼殺它。這些情感，好比愛情的“月亮背麵”，它們並不美好，卻是愛的一部分。被看作“愛”的反義詞的“恨”，也是愛的組成——希臘神話中，美狄亞殺死了與丈夫伊阿宋共同生育的孩子。她的行為有悖常倫，但依然屬於她對於不忠丈夫情感的一部分。她的恨，來源於曾經激發她強烈愛的激情，“恨”因而成為愛的變體與證據——就好比腳下的陰影，正是頭頂陽光的證明一樣。
根據中世紀經典愛情故事《特裏斯坦與伊索爾德》繪製的作品
可冷漠是什麼呢？它是“愛的死魂靈”，是一種“活著，卻已死去”的狀態。“愛的背麵不是恨，是冷漠；藝術的背麵不是醜，是冷漠；生的反麵不是死，是冷漠。”諾貝爾和平獎獲得者埃利·韋塞爾（Elie Wiesel）的話激起許多人的共鳴。愛情中的許多負麵情感：嫉妒、控製、占有……它們出現在愛的上升階段，是擁有者對戀人情感升溫的結果。而冷漠，卻出現在愛的下降階段，熱情退去，情感消散——它預示愛情的死亡。冷漠像一個不說話的幽靈，遊蕩在戀人之間。
冷漠是戀情終結的前兆，甚而至於，是愛情的徹底死亡。“所謂死亡，是指看到的一切都等於白看。”羅蘭·巴特寫道，“在這些短暫的片刻裏，我空自絮叨，像具僵屍。愛人變成了鉛人，一個不會說話的夢中幽靈。而在夢中，沉默即意味著死亡。我不著邊際，飄飄忽忽，失去了生存的根基。”在《三個匣子的主題思想》中，弗洛伊德闡述了相似的觀點：沉默是死亡的表征——“夢中的‘啞’，就是‘死’的慣常表現。”
從詞源學的角度，我們能讀到冷漠“去情感化”的內在含義。英文裏的“apathy”一詞，來自希臘語？π？θεια（apatheia）與？π？θη？（apathēs），由前綴a-（“無、沒有”之意）和詞根pathos（“情感”之意）組成，意為“沒有情感”，也作“缺乏熱情”之解。在相信禁欲主義的斯多葛學派那裏，“apatheia”被用來描述對於外部事物漠不關心的態度。與“apathy”（冷漠）不同，“apatheia”（無欲）經常被看成一種美德。
與許多用以描述人類情感的英文單詞相比，“冷漠”（apathy）相對年輕。“愛”（love）與“恨”（hate）在12世紀之前即被使用；“嫉妒”（envy）與“憤怒”（angry），第一次使用於14世紀。而“冷漠”一詞的初次登場，是在16世紀末的1594年，這已經是文藝複興發生之後的事了。或許可以說，“冷漠”是一種由文明社會滋養起來的情感。它的出現，與文明開化和社會發展有著微妙的關聯。
在《論愛情》中，司湯達使用了一個詞來揭示“冷漠”在文明愛情中的作用——這個詞是“莊重”。一個迷人的19世紀女子，會用極其冷漠的態度來對待一個男人，盡管她正考慮接受這名男子。這種奇怪的行為，首先源於她的“過分莊重”，其次源於她的自負——如果她同時有一個丈夫，則還可能出於對丈夫體麵的考慮。一個敏感而自負的女人，“一定會養成冷漠無情的習慣”。較之輕佻的熱情，“冷若冰霜”是更為人們所認可的美德。“愛情是文明的奇跡。在野蠻人和未開化的人中，隻存在粗野的愛。莊重借助想象保護了愛情，使愛情得以幸存。”司湯達如是寫道。
無論如何違背我們的意願，多數的愛情關係，都會迎來“冷漠”的階段——在許多故事裏，這是愛情的末章。隨著感情的冷淡，不可替代變得可以替代，於是心靈進行新的選擇。瓦西列夫在《情愛論》中無奈地說，“大自然甚至在人的感情範圍內，也不允許存在空白”。“至死不渝的愛情”，或許隻存在於小說與傳說之中——許多情況下，他們還都是過早夭亡的青年戀人——比如羅密歐與朱麗葉、保爾與維吉尼、梁山伯與祝英台。
繆塞在小說《弗雷熱裏克和貝爾納勒塔》中，借主人公的嘴說：“人的命運就是忘記一個和愛上另一個。”與之聊天的女人反駁他：“懂得愛情的人，一生隻能愛一次，也可能愛幾次。而變化無常的人不懂得愛情，他們隻是玩弄感情。”這令人想起那個關於卡薩諾瓦與唐璜的熱門討論：那些情史豐富的花花公子，其行為是源於永不枯竭的熱情，還是因為內心深處的極度冷漠？“冷漠”與“激情”，是一對反義詞，卻又相互交織——有人用硬幣的兩麵來調侃已婚夫婦——永遠不能照麵，卻又永遠沒法分離。這樣的悖論，也存在於“冷漠”與“激情”之中。
一個經常為學者用作原型分析的愛情經典，是中世紀的《特裏斯坦與伊索爾德》。這是一個包含了各種元素的故事——激情、嫉妒、憤怒、背叛、欺騙、通奸……當然也有冷漠。騎士特裏斯坦為美麗的公主伊索爾德所救，互生情愫。後者卻是特裏斯坦的君主馬克王相中的妻子。在護送伊索爾德的途中，特裏斯坦與伊索爾德喝下魔湯，陷入激情的漩渦，再難分離。私情敗露後，兩人遭受馬克王的懲罰，特裏斯坦被送上火刑柱，伊索爾德被交給一群麻風病人。然而，英雄的特裏斯坦不僅自己脫了身，還救出了伊索爾德，並與之私奔，隱居於森林之中。
在多數民間故事裏，這便是傳說的完美結局了。但特裏斯坦與伊索爾德，卻表現得像一對現代夫妻——這場不顧一切的結合，沒有讓他們“永遠幸福”，反而像現實婚姻一樣，成為激情的終結。他們此後的日子過得艱難又淒慘，甚至在兩人同床共寢之時，中間也擺放著一把劍。三年之後，魔湯的藥力失效，兩人幡然醒悟，回到王國。伊索爾德重新成為王後，特裏斯坦繼續當騎士，並開始新的冒險。在他鄉，特裏斯坦娶了另一個“伊索爾德”——她有一雙潔白的手，被稱為“素手伊索爾德”，但特裏斯坦難忘舊情，始終未與這名美麗的女子圓房。在一次激烈的戰鬥中，特裏斯坦身受重傷，臨死之際呼喚伊索爾德的到來；伊索爾德趕到後，特裏斯坦悲傷地死在她的身旁。
在這個故事中，我們可以看到“冷漠”的幾次登場：當他們終於在一起，作為夫婦生活在森林中，日複一日過著同樣的生活時，他們的激情耗盡，對彼此產生厭倦，並渴望回到原來的生活——這是長久相處的戀人之間常見的“冷漠”。當他們再次分離，特裏斯坦對於伊索爾德原本消逝的激情，再一次被點燃，並成為其對於“素手伊索爾德”的冷漠緣由。“冷漠”就像夾雜在“激情”之中的休止符，是新樂章開啟的標誌。丹尼·德·魯芒特在他關於這個神話故事的經典研究著作《西方世界的愛情》中說：“他們（特裏斯坦與伊索爾德）之彼此需要，目的是點燃激情。他們所需要的，不是彼此的在場，而是彼此的不在場。”