再見，坎通納
生活圓桌
作者：馮無忌
當她發現自己喜歡坎通納的時候，他已經退役多年了。於是，她經常在足球場邊尋找那些可能與坎通納相像的男孩。她是這樣發現他的，操場那邊幾個高年級男孩來搶占與她同年級的他和同學的場地，他一個人昂著頭，叫囂著挑戰個子高高的他們，他們竟然不敢對他怎麼樣，然後灰溜溜地走了。她覺得他那種混不吝就是自然流露出來的，他就是坎通納。而且，他竟然也像坎通納一樣，把領子豎起來。於是，在放學路上她騎車繞路回家和他搭話，算是主動結識了他。他竟然不知道坎通納是誰，給他講了很多坎通納的比賽和故事，他馬上也喜歡上了他。
為討好她，他特意買了件坎通納的球衣來穿，結果發現球衣的領子很軟，她還特意查舊書學了把領子漿洗得發硬的方法。有一天課間操，她對他說後座的同學今天沒來。接下來上課時她感覺後座有人拍她，竟然是他，她差點兒叫出來。他就這樣翹了一節課，坐在她的後麵，靜靜地和她上了一節課。然而還是應了那句話，快樂的日子永遠是短暫的。直到有一天，另一個喜歡她的男孩說：“他的父親其實是學校教導主任，你不會因為這個喜歡上了他吧。”她突然感到一種欺騙。
他們考上了不同的大學，再無聯係。大學時代，她沒有談過戀愛，也沒有去過一次足球場。直到多少年過去，剛入職場，她遇到了另一個他。他替她擋了一個事，不惜得罪了同事和上司，她很感激他。他應該是她大叔輩的了，歲數應該跟坎通納差不多。她驚奇地發現，在夏天他永遠穿著領子豎起來的運動T恤，還總戴著個墨鏡。望著那個永遠豎起的領子，她感覺心中那個沉睡的坎通納又要複蘇了。
終於，她有了約他喝咖啡的機會。她說：“謝謝你不惜為我得罪了上司。”他說：“到我這個年齡，已經不屑於考慮得罪同事甚至領導這個事了，其實我隻是找個機會對生活發泄一下，我和他們連積怨都談不上，謝謝您給了我這個借口。”她說：“我最崇拜的就是坎通納，你跟他很像，起碼看上去很像。”他說：“他好像是個踢足球的外國人吧。”她問：“你為什麼要像他一樣整天把領子豎起來，是一種穿衣的風格嗎？”他說：“我頸椎不太好，怕各種著涼，有個醫生建議我這樣會好些。”她問：“我總覺得你應該是那種很‘牛’的大叔，就仿佛你一出門總戴著墨鏡那樣。”他說：“其實我天生沒有眼睫毛，視力倒還不錯，卻沒有戴近視鏡的學問，也不想戴平光鏡來裝。如果不戴墨鏡，就北京的天兒，眼裏就經常會進沙子。”聽了這些，她差點兒把剛喝進去的咖啡當漱口水一樣吐出來。他說：“這東西又貴又不好喝吧，還不如跟我去喝口豆汁兒。”
走出咖啡館，她尋思：對於自己來說，是要尋找新的偶像呢，還是沒有偶像的好？不管怎樣，和坎通納是說再見的時候了。我好像忘了，坎通納有個綽號叫“國王”，是國王就有退位的時候。可是我曾經當過王後嗎？