你從哪裏來
中篇小說
作者：李金桃
隨著中國改革步步深入，村莊從某種意義來說正在從中國的土地上逐漸消失。在巨大的變革中，無論從令人憂鬱還是令人欣喜的角度，都會讓人感受到人們對村莊充滿依戀的那種情結。朝霞初放中的雄雞啼鳴，夕陽西下中的嫋嫋炊煙，伴隨著多少代人的夢想而展示著中國村莊的風情。可是今天，走出去的農民，他們的命運卻在這大變革中迅速地分解著。作家正是敏感地抓住這樣的分解中所出現的各種問題，從一個獨特的視角，通過對善良的姑娘金麥的遭遇揭示著在當今一個複雜的社會背景中，農民不僅是改革的受益者，同時也是各種社會弊端的受害者，正是許多販賣兒童、走私、傳銷這類問題給被害者和犯罪者造成了重大的危害，這樣複雜社會背景中的金麥，這樣的弱勢群體則需要更多的理解、同情和關愛，而鏟除這些社會弊端，卻是我們必須嚴肅對待的問題。從這點來說，小說確實抓住了本質的東西，再加之頗有幾分功力的語言，感人的藝術效果自然就不容懷疑了。
一
齊村不大，放在遼闊的壩上草原，尤其顯得小。石頭房、石頭牆，36戶人家，像36塊大石頭，聚在南山坡背風處，太陽一出來，就被暖烘烘照著。
齊村離最近的張家口市620裏地；離內蒙古正鑲白旗120裏地。五年前的齊村跟現在的齊村一個樣，十年前的齊村跟現在的齊村也一個樣，景沒變，人沒變，唯一變的是：村裏多了十戶人家，少了很多人。
現在，城裏的錢好掙，人們都去打工了，就連那些腿腳靈便的老頭子也去了，有在縣城看大門的，有在市裏釘鞋、收破爛的，還有掃大街的。村裏，就剩下幾個眼瞎的、腿瘸的、癱在炕上起不來的，還有幾個老太太領著自家的小孫子、小外孫過日子。
但是，留守的這幾個老太太，照樣把36戶人家的日子過得風聲水起。誰家孫子外孫該過生日了，誰家媳婦要回來生孩子了，誰家祖墳長草了，誰家房子漏雨了，她們都一清二楚。過生日的，全村能走能串的，都會去湊熱鬧，也不隨什麼禮，他家一盆餃子，你家一份菜，湊夠一桌子，大夥就一塊樂嗬；誰家媳婦要從城裏回家坐月子，早有人把她家的門開了，炕燒熱了，被褥曬了，碗筷洗涮幹淨了。大肚子媳婦從城裏回來，就像出了一次地，一點不覺得家裏冷清。尤其是過年，留在村裏的，就會把沒回村過年的人家也貼上對聯。齊村人貼對聯，不隻在大門口貼，房子的空白處都要貼上。各家各戶院兒裏紅紅彤彤一片，給村裏平添了許多熱鬧。
齊村雖窮，但從沒出過大賊，更沒有被判刑的人。以前，齊村36戶人家，沒有一戶門上掛鎖的，出地時，他們把門掛住，是怕豬狗進屋禍害。這幾年，出外的人把家口也帶走了，這才有人家鎖了門。人走了，鑰匙卻留給左鄰右舍，帶不走的被子、糧食、衣服，該曬的要托鄰居曬，該賣的就托鄰居賣。一家人過日子，難免有碗筷磕碰的時候，街坊鄰居相處也一樣，但是，鄰居間即使紅臉，隔一夜，太陽一出來就沒事了。據說，最先落戶在齊村的是幾個弟兄，弟兄間鬧意見，長輩長兄會坐在炕上，誰對誰不對擺在桌麵上評說。一擺上桌麵，明事暗事，誰是誰非，就會一目了然。錯的一方道歉，對的一方不記嫌，日子過得樂融融的。這個習慣延續了下來，齊村36戶人家就有了弟兄般的情意。
齊村雖小，卻是外出打工人的念想。在城裏活不下去的、活得累的、得了病久治不好等死的，首先想到的就是回齊村。
金麥早就想回村了，可她不敢回來。在齊村，歲數大的人掌握著規矩，掌握著公道和正義。誰家做了偷雞摸狗的事，誰家做了傷風敗俗的事，誰家做了對不住祖先的事，誰家有個不盡人意、遭人唾罵的舉動，總會有幾個老人盤腿坐在他家炕上，教育子孫一樣教育他們。金麥不是怕她們教育，她是怕他們不理她，唾棄她。
那晚，在玉城火車站南廣場，她盤算著咋樣活下去，怎麼算，擺在她麵前的，隻有死路一條。她正抱著腦袋哭，走過來一個人，來人站在她跟前說：“起來，起來，我想回齊村看看娘爹，你把我送到火車上。”她說：“齊村不通火車啊，回齊村得坐火車再倒汽車。”那人就說：“那你快起，把我送回去。”她說：“我不能送你，我還找我奶奶和銀麥呢。”話還沒說完，就見那人伸出一個煞白的拳頭打過來，落在了她受傷的左眼上。她看那人遠去的背影，卻看到了爹的樣子。一驚，她醒了。這才想起火葬場裏還放著爹的骨灰。
活也好，死也罷，她得先讓爹入土。這樣，她就回來了。
金麥圍著自家院子轉悠，一圈，一圈，轉悠累了，就一屁股坐在了門口的石頭上。坐了一陣兒，感覺有點涼，就把圍巾墊在了石頭上。石頭是自家的院牆坍塌下來的，半圓形的大石頭扣了個正著。
幾個孩子來來回回地跑。見了她，不喊阿姨不喊姐，隻喊“哎”“哎，你是誰呀？你是從哪裏來的？”喊完，就跑了。都沒到上學年齡，沒人教他們對陌生人的禮貌稱呼。自己小時候也是這樣，跟著奶奶長大，除了鄰居家二嬸，房前鄰居三姑，房後鄰居大娘。對其他大人的稱呼，隻跟著大人叫：蘭子媽、三惠爹、大寶二姨……
一個四五歲小小子跑過來，喊：“哎，你來這兒做啥呢？你是從哪裏來的？”喊罷，捂著嘴又跑開了，因為羞澀，他跑成了一順，左腿始終在前麵鏟著地麵。後麵，兩個小丫頭一個小小子也捂起嘴跟著跑。
他們躲到石頭牆後，捉迷藏似的伸出小腦袋看。
孩子們問她從哪裏來，她沒法回答。能告訴他們自己從哪裏來嗎？不能。齊村人要知道她從哪裏來，沒人會正眼瞅她，再知道她爹是咋死的，更不會幫她安葬。她想，等安葬了爹，再告訴他們，到時候，他們要唾棄的也許是她的屍體。
金麥看了眼身邊的包，那裏裝著爹的骨灰盒。此刻，說不定爹的魂兒就坐在哪塊石頭上看著自己。也說不定，就坐在自己身旁。這樣想時，金麥摸了摸包，又摸了摸石頭，石頭冰涼的，跟爹死後的臉蛋一樣。爹死後，臉上沾滿了泥，給爹清洗時，她摸了摸爹的臉蛋，爹平時粗糙的臉，很光滑。她把自己屁股下的圍巾抽出來放在了包下。
眼下，她不能告訴齊村人她從哪裏來，也不知道自己該到哪裏去。就這麼，眼含淚，默默地坐著。秋後的太陽照在身上，像件小棉襖，讓她感覺到了一點溫暖。
那個小小子又跑過來，這次離她近了點，又喊：“哎，你做啥呢？”說罷，不跑，愣愣地看她。她招手讓他過來，他卻轉身跑開了，石頭牆後傳來一陣笑聲。
她想讓他們從自家院裏跑出來，她把自己想成那個紮小辮兒的丫頭，把小小子當成和自己一起玩大的二愣，她想看到小時候的自己，或者是，看到銀麥小時候。
銀麥是爹去天津玉城打工帶回來的，在一個花格小褥子裏包著，閉著眼吸自己的大拇指，餓了，就哭，哭得很沒底氣，好像隨時能背過氣。奶奶在她大拇指上抹點紅糖，她又含著吸，大拇指吸得通紅。
娘埋在西山窪裏，爹跟誰生的銀麥，金麥不知道。她隻知道銀麥也沒娘了，也隻有奶奶，和她共有一個奶奶。半夜，奶奶和爹還在聊天。奶奶頭發奓著，影子打在牆上，像蹲坐著的黑熊。奶奶問孩子跟誰生的，爹起先不說話，問急了，回答說：“跟女人。”奶奶說：“咋不娶回來？”爹說：“人家有家。”奶奶說：“你禍害別人的家，你是想讓齊村的老人唾臉了，真是造孽，造孽呀。”爹說：“您就別叨叨了，想法兒給她弄點吃的。”
銀麥哭了一夜，奶奶就在懷裏抱了一夜。天不亮，奶奶就抱著銀麥去了村東喜子家，喜子媳婦剛生了兒子，奶奶去給銀麥討奶吃了。後來，爹牽回一頭山羊，它成了銀麥的奶媽。
沒等齊村老人們上門教育，爹就急著要走。奶奶說：“出去別再亂來了，不行就娶進家來，別再抱回個小小子，那我就沒法活了。”爹“嗯”了一聲，甩給奶奶1000塊錢，又留下一句話：“我安頓好那邊就回來接她，超不過半年。”然後，頭也不回地走了。
那年，金麥13歲，奶奶56歲。金麥在鎮裏上過三年小學，早晨五點起，走10裏地，晚上再走回來。金麥成績一直不好。後來，幹脆就不念了。
爹不愛銀麥，但金麥愛。因為，爹不回來看銀麥不說，電話裏，他也從不主動問銀麥，甚至是，他都不想著給銀麥取名字，隻喊“那女孩兒”。銀麥的名字是金麥給取的，奶奶給金麥取的名兒是金麥穗，村裏人叫著叫著就成了金麥。金麥就給妹妹取了銀麥的名，奶奶說：“銀子沒金子貴重。”金麥就想跟妹妹換名字。奶奶說：“名字不能換，村裏人叫慣了，換了，那不亂了？”她就想，除了名字，以後，妹妹要什麼她給什麼，用自己的命來抵妹妹的命，也行。
奶奶家裏家外操持，銀麥就交給了金麥帶。金麥一把屎、一把尿地拉扯著銀麥。銀麥會笑了，銀麥會坐了，銀麥會爬了。銀麥學著發音了，吃飽了奶，她就開始練嗓子，一陣兒不歇地噢噢噢地喊。她喊，金麥和奶奶就笑。銀麥滿炕爬的時候，還能幫金麥幹活。金麥說：“去，給姐把笤帚取過來。”銀麥機靈，她不知怎麼就認識了這些東西。銀麥一喊，她就爬過去，抓起笤帚再爬過來。金麥別提多待見她了，抱起來就親個沒夠。晚上睡覺，銀麥滾進金麥被窩，尿一泡，也不翻身，隻在夢裏哼著哭。金麥把她移到幹處，她止了哭，呼呼接著睡。金麥困啊，她困得顧不得抽出濕褥子，倒下便睡，再醒來，濕尿窩幹透了。銀麥半夜吃了奶，沒一會又尿濕了，又哭，金麥再把她放在幹處，自個兒又睡到了尿窩裏。銀麥這十幾個月，金麥沒睡過一個幹被窩。金麥的一顆心都在銀麥身上，她樂意。
半年後，爹沒回來。金麥想爹，可又怕爹回來。她怕爹回來接走銀麥，她舍不得銀麥。爹說安頓好那邊就回來，那還不是收拾好那邊的家就回來接銀麥？到時候，爹又有一個家。她隻能跟奶奶單過了。
銀麥認人時，張手隻找金麥。金麥個頭比同齡人矮一截兒，13歲了，隻炕沿高，金麥抱不住銀麥，就站在炕沿邊，讓銀麥騎在脖子上。在金麥脖子上，銀麥拉過尿過還睡著過，銀麥是在金麥脖子上長大的。銀麥開始學說話了，手伸開讓金麥抱。金麥說：“喊姐，喊姐姐就抱。”銀麥隻會發“ma”的音。她一想讓金麥抱，就“媽媽、媽媽”地喃喃。
金麥說：“這傻孩子，不喊姐，咋喊媽？”
奶奶說：“孩子學說話，第一個發出的音多會兒也是媽。”
金麥就任銀麥“媽媽、媽媽”地喃喃。金麥太愛銀麥了，把尿、擦屁股都是金麥的事，粑粑弄到手上，金麥笑著罵銀麥“擦屁股還亂動”。有時候，還在她圓圓的小屁股親兩口。金麥不嫌銀麥髒，親起來，不分腳指頭和手指頭，她都會含在嘴裏。奶奶說：“銀麥好福氣，找了個好姐姐，媽也隻當是這麼個親法了。”
金麥親銀麥，奶奶更親。奶奶親起來就要咬銀麥的手。銀麥推奶奶的嘴，奶奶就問：“那你說你是奶奶的啥？”銀麥就眨巴著眼睛看金麥，金麥悄悄說：“孫女。”銀麥就說：“孫女。”奶奶說：“不對，到底是啥？”銀麥又看金麥。金麥想起小時候奶奶也這樣問過自己，就教銀麥說：“是奶奶的親疙瘩兒，寶疙瘩兒。”
這以後，奶奶再問，銀麥就咬字不清地說：“我是奶奶的親疙瘩兒，寶疙瘩兒。”銀麥很聰明，話教一遍就記住了。
每天晚上，奶奶摟著銀麥，都問一遍這個問題。銀麥一回答，奶奶笑得跟花似的。一句話，奶奶天天問，銀麥天天答。奶奶不嫌煩，銀麥不嫌煩，金麥也不嫌煩。奶奶一笑，她們倆就跟著笑。她們三人在一塊，真好。好得誰也不想離開誰，誰也不讓誰離開。
兩年後，爹回來接銀麥，金麥不讓，奶奶也不讓。爹話裏話外的意思是，銀麥娘不要銀麥了，他要自己帶銀麥。爹粗手粗腳，哪能帶好孩子？奶奶的意思是，他要接銀麥，她和金麥就跟他走。奶奶說銀麥跟了爹肯定受委屈。爹執意要帶走，金麥就哭，白天哭，晚上哭，直哭得爹歎了口氣走了為止。
這一走，爹再沒回來過。中途，給奶奶寄來過5000塊錢。
金麥去天津玉城縣那年，銀麥5歲半。金麥是18歲的大姑娘了。二愣娘癱在炕上，二愣不能出去打工，有事沒事，總愛到金麥家裏轉。還瞅空幫奶奶幹地裏的活兒。他的意思金麥明白，奶奶也明白。隻是，等機會捅開那層窗戶紙。
金麥去玉城是給爹拆洗被褥和棉衣的。奶奶成天念叨，說爹的棉襖、被褥好多年沒拆洗了，一點也不禦寒了。二愣也勸她去，說家裏收秋他可以幫奶奶幹，還囑咐她早去早回。她打電話問清了爹的地址就去了。
這一去，她再沒回來。她去了沒多長時間，爹就死在了大運河裏。爹死了，她才知道，銀麥是爹販賣的孩子，沒法兒出手，暫寄在老家了。爹的死也跟販賣兒童有關。可是，後來，銀麥和奶奶走失，卻是自己沒有想到的。
“唉，別哭了，給你。”金麥抬頭，見紮小辮兒的丫頭站在跟前兒，手裏捧著一塊糖——馬大姐大喜酥糖。紅紅的糖紙揉得皺皺巴巴，糖化了，糖紙上的黃字洇著一片黑。
金麥抬起頭，小女孩兒雙手捧著糖，膽怯地看著她。
“你吃吧，我跟喜柱說好了，我們不分著吃了。”小丫頭衝牆頭那頭揚了揚頭。小小子從牆頭後跑出來，說：“對，我不分了，你吃了吧，這是她姑的喜糖。”
銀麥也這樣，她一不高興，就用藏了很久的糖討好她。看著小丫頭，金麥想起銀麥，眼淚噗嚕嚕地往下落。顯然，小丫頭嚇著了，她把糖扔在金麥懷裏，撒腿就跑。小小子也跟著跑，牆後的兩個也跟著跑，立刻，小孩子們沒了蹤影。
自家的兩間半房已經換成了小二層樓。不，是二層樓的空架子。奶奶最後一次打電話說她收了房錢就領著銀麥到城裏找她，奶奶說房子賣給了村東高旺家。高旺領著三個兒子在北京一建築隊當小工，學會了蓋樓房，要在村裏蓋。奶奶說：“將來，咱家的地盤是村裏第一座樓房。”奶奶電話裏還說：“咱家房賣了2000塊，房子長年沒修，賣這個價兒也值了。”
看來，這幾年，想在村裏蓋樓房的高旺父子們，隻在村裏搭起了二層樓的幾堵牆。幾根簡單的、類似城裏鋼筋似的鐵棍從二樓牆縫裏伸出頭，迎接著風吹雨淋。
兩間半平房雖然不在了，但最起碼院子還在。可是，銀麥去哪兒了？奶奶又去哪兒了？
正想著，就見幾個孩子簇擁著一位老太太走過來，老太太手裏捏著一把老牌，邊走邊說：“小崽子們，我剛摸了一把好牌，看看，毛驢、老千、九棍子，又是一副‘晌’，哎呀，起手就等口……”
抬頭，老太太看見了金麥。她看半天，“啊”了一聲。又彎了腰，低下頭又瞅，又“啊”了一聲。最後，她喊道：“你不是那個……那個……那個喬嫂子的孫女金麥嗎？”
金麥認出來了，老太太是鄰居二嫂的婆婆。金麥如同見到親人似的，她激動，甚至渾身顫抖。可是，她卻想逃。
二嫂的婆婆手很巧，畫啥像啥。村裏人納鞋墊畫樣子找她，剪窗花找她畫，繡花的樣子也是她畫。她是南方人，說起話來，南方話一陣兒，北方話一陣兒。那時候，她就是個老太太，現在，更老了，背駝得更厲害了。
論輩份，金麥該喊奶奶。
突然見到金麥，老太太驚住了，她張著嘴，似乎在找合適的話打招呼。
一愣神，老太太手裏捏著的蒲扇一樣的老牌嘩的一下散了。有幾張，被風吹出去很遠。老太太笑著喊：“小崽子們，快逮回來呀。”
幾個孩子抓蝴蝶似的捕那幾張牌，他撞你，你撞她，跑得東倒西歪。這一下，老太太掩飾住了驚慌，她“哈哈哈”大笑半天，眼淚都笑出來了。
老太太一把抓住那個小小子，說：“這是你金麥姑，喊金麥姑。”
幾個孩子一齊喊：“金麥姑。”
老太太在稍大點的小姑娘頭上摸了一把說：“她爹和你爹稱兄道弟，你得喊姐。”幾個孩子就亂喊開了，有喊姐的，有喊姑的。她們認不得金麥，金麥也認不得他們。出去這些年，她不知道，他們是誰生的孩子。
老太太笑得嗬嗬的，她憐愛地摸摸孩子們的頭，說：“一幫傻崽子。”然後，一把拉起了金麥。說：“這傻孩子，到家了不進，咋在石頭上坐著，瞅瞅這手，冰涼。”老太太把金麥的手攥在幹瘦的手裏，捂著，摸著。
老太太這麼熱心，金麥想，村裏人肯定不知道她從哪裏來，在玉城幹過什麼。也是，玉城離這兒多遠啊，也沒有齊村人在那裏打工，她的消息咋能傳回村裏？金麥的心鬆寬了些。她看了眼腿邊的提包，猶豫著該不該進去。她看著老太太渾濁的眼睛，說：“奶奶，我把這包不行放那……那樓上。”說著，她衝自家院子裏的小二層樓揚了揚頭。
老太太不解，說：“咋放了那兒？不拎家去？”
金麥隻好說：“這裏是……是我爹……”
“噢，是大侄子啊，是大侄子回來了啊。”邊說，她邊拎起了包，“回來就來家，咋還放在那空殼裏。”
還沒等金麥反應過來，老太太早抱著包走了。
老太太邊走邊說：“這年頭，有幾個想回村兒的？好容易回來了，就進家。”這話老太太是衝金麥說的。緊接著，老太太就低了頭，跟手裏的包說：“大侄子，多少年沒回來了呀，村裏人說起你，就跟叨咕（講故事）似的。回來就進我家，家裏沒人了，就剩我這個棺材瓤子了，還瞎講究啥，不講究了。你和我，也就隔著這麼一點距離了。”老太太邊說邊抹起了眼淚。
老太太一進家，炕上的三個老太太就叨叨：“孩子們拉你認個人兒，你倒好，悠閑得轉悠去了，是不是牌不好，不想……”等看見金麥，三人同時從炕上站了起來，站在炕上的三個老太太並沒覺得有多高。
金麥認出來了，三位老太太分別是：子興奶奶，二蛋姥姥，娟兒媽。
二嫂的婆婆揚了揚手裏的包說，“這是咱大侄兒，金麥領回來入祖墳的。”
“放炕頭，金麥爹愛熱炕頭，炕頭熱。”裝父親骨灰盒的包，被端端正正放在了炕頭上。看來，齊村人根本不知道爹咋死的，要是知道，能這麼敬爹？齊村人對惡人可是往死裏恨的。他們不知道爹是咋死的，就不知道她這幾年的情況，因為，她的去向和爹的死是連著的，這樣一想，金麥咚咚亂跳的心回到了肚裏。
二
幾個老太太管二嫂的婆婆叫“溫老太”。子興奶奶說：“溫老太，趕快，趕快給孩子弄吃的？”邊說邊下了地，鞋還沒穿上，又問金麥：“孩子，想吃啥？你說，想吃啥？”好像是，這是她家，這頓飯也是她做。
金麥說，“我想找幾個人，幫我把爹埋進祖墳裏。”
二蛋姥姥說：“急啥？先讓你爹暖暖身子，你先填飽肚子。再說，也不能時不時晌不晌地就埋了你爹，咋也得看個日子。”
溫老太說：“先吃飯，先吃飯。”說著就舀了半碗水倒在了臉盆裏，水剛把臉盆底淹住，她沾著水洗手，臉盆被銀戒子碰得叮當響。金麥知道，老太太挑水困難，隻能省著用。
娟兒媽一直盯著金麥，她慢騰騰下了地，腳踩在地上，不找鞋，眼光還停在金麥臉上，她的慢讓金麥發慌。終於，她說話了：“金麥，你……你出來了？”
金麥打了個冷噤。看來，她的事，村裏人都知道了。
溫老太狠狠地拍了娟兒媽一把，說：“從哪兒出來了？從那個……那個叫什麼……什麼……”想了半天，說：“傳銷，對，傳銷。你這人真是，還不出來，莫非還住在那個做壞事的組織裏？”
其他幾個都瞪著娟兒媽，二蛋姥姥推著她說：“快回去吧，小靈玉早餓了。”然後，她推著那位小丫頭說：“快去，讓你姥姥回家做飯去。”
看來，小丫頭是娟兒的孩子。
溫老太說：“金麥，你上炕頭暖和暖和，秋涼了，瞅瞅，穿多大點兒衣裳。快、快。”她邊說，邊往炕上推金麥。
聽溫老太的口氣，村裏人並不真正知道她這幾年去了哪裏，金麥臉上的羞紅在慢慢消退。
子興奶奶接過話說：“先問問孩子想吃啥？給孩子做順口飯，多少年了沒吃過順口飯了！”說著，自顧自抹起了眼淚。
金麥的心就一揪。“莫非村裏人知道自個兒去了哪裏？要不，咋知道她沒吃過順口飯？”
溫老太看金麥一眼，趕緊說：“咋不是，孩子出門在外，有幾個吃過順口飯？要不，都把家口帶走？你當他們是想老婆孩子了？還不是想那口順口飯？”調頭又問金麥：“想吃啥跟奶奶說，啊，在咱自個兒家，想吃啥奶就給做啥。像水水媽，對，你二嫂，人還沒回來，飯就在電話裏點好了，蓧麵餃子還要兩樣，一個是玻璃餃子包肉，一個是純蓧麵包山藥條、韭菜。他們一年回來那麼幾天，奶奶沒給他們做過重樣飯！快跟奶說，吃蓧麵餃子，還是烙白麵餅？”說著，還在金麥頭上摸了一把，像剛才摸娟兒的孩子似的。
金麥眼睛就潮了，順口說了一句：“回家真好。”說罷，想起了失蹤的奶奶和銀麥，想起了賣給高旺家的房子，想起坍塌的院牆。金麥的淚就流了下來，這一流，就沒止住。一屋子老太太跟著哭。溫老太哭著烙白麵餅，其他老太太哭著走了。
金麥哭著睡著了，她太困了，已經兩天兩夜沒睡覺了。
等睜開眼，隻見溫老太坐在自己頭跟前，眼睛溫和地盯著自己，手正一下下捋自己的頭發。炕上鋪著一塊方方正正的格油布，上麵放著一個蓋著草墊子的小鋁盆，裏邊放著的是白麵烙餅。兩個扣著碗的盤子裏，一個是炒土豆絲，一個是炒雞蛋。三隻空碗上整齊地擺著筷子，一隻碗放在爹的骨灰盒前麵。
兩人剛端起碗，就聽木門吱呀一聲。子興奶奶人還沒進屋，聲音就進來了：“溫老太，你個挨刀的，雞進了菜園也不管，你瞅瞅，把幾棵秋白菜攤了個遍。”她把一塊石頭扔進了菜園，幾隻雞噗嚕嚕奓著翅膀叫。
“你個老沒樣兒，活到這把年紀，也就能幹這麼點活兒了，攆個雞還屈了你？”溫老太笑著喝道。
子興奶奶一挑紗門簾進來，手裏端著一大碗。離老遠，就伸胳膊把碗遞了過來：“金麥，奶奶給你做了蓧麵餃子。”又盯著溫老太問：“二蛋姥姥還沒來？她說給金麥搓蓧麵去，看看，就是慢，出牌慢，說話慢，做個飯也這麼慢。”
她的話還沒落地，就聽二蛋姥姥在外麵喊：“溫老太，別讓金麥吃飽，我給她搓了蓧麵細魚魚，還燉了肉湯。”
人還沒進來，肉香味兒就飄了進來。金麥的淚又流了下來，她含著淚夾了一筷子土豆絲放在了爹的碗裏，子興奶奶把一個蓧麵餃子也放了進去。
二蛋姥姥和子興奶奶上了炕，盤腿坐在後炕，看著兩人吃飯。溫老太疑惑地說：“兩個棺材瓤子，不回去吃飯咋上了炕？等死呀？”
子興奶奶說：“吃過了，邊走邊吃的。你不見一大碗餃子少了個豁？”
二蛋姥姥說：“我也吃過了，先給二蛋那個小狼崽蒸了一籠屜，我跟著吃了，這是第二籠屜。”
二蛋姥姥說：“你們快吃，吃了咱再掛兩把。”
子興奶奶說：“不掛胡了，老牌金麥肯定不會，108將，她連李逵是毛驢還是老千也分不清。要耍咱就打幾把麻將。這個，年青人都會。”
溫老太嘿嘿笑著說：“合著你們是商量好了的。”
子興奶奶說：“天老長老長的，不耍兩把，一歪頭又睡了，到了夜裏，又得醒好幾遭。也給金麥解解悶兒。”
溫老太就瞪她一眼，說：“金麥有啥悶要解的？淨瞎說！你想耍就說你想耍。”說罷，悄悄地瞄了金麥一眼。金麥佯裝沒看著，但她心裏敲起了鼓：看來，村裏人知道她這幾年在哪兒呆著了，要不咋知道她心裏悶？她把一口飯送進嘴裏，低頭看身邊的包。
子興奶奶說：“噢，忘了跟你說，金麥，我回去翻了黃曆，後天早晨咱就埋你爹去。你爹也沒個男孩，時辰咱就別看了，你家祖墳遠，天不亮走，等走去也不早了。”
金麥問：“還沒找人挖墓呢。”
二蛋姥姥說：“這不用你操心，我讓二蛋找東頭劉瞎子去了，別看他眼瞎，他對誰家祖墳在哪兒，清楚著呢，清明那天，他摸著給好幾家祖墳燒過紙，對了，他還跟我說，你爺爺墳頭塌了個大坑兒，他給添了土。他說，村裏還有人，有人，就不能讓入了土的人淋了雨。你家，這幾年也沒人回來上墳，就那麼……”
她還要說，被溫老太的眼神堵了回去。
子興奶奶好像被咽進去的半截兒話卡住似的，她倒吸了口氣。隨後，嘮家常似的說：“我出來時把麵肥泡上了，晚上發點麵。金麥，明天跟你爹去奶奶家，奶奶給炸油餅。”說著，看了眼金麥身邊的包。
溫老太說：“這兩天，就讓金麥爹在我這兒吧。在我們陝南，人死了就埋在自家門口，死人和活人一樣對待。不像咱這兒，講究多，你們家都有孫子外孫，孩子爹媽出外打工，咱給人把孩子帶結實了，回頭有個頭疼腦熱，省得瞎猜。雖說金麥爹不會作怪，那也不能讓四五歲的孩子心生怕的念頭。金麥，奶這麼說你不見外吧。”
金麥說：“溫奶奶，我不想就這麼……就這麼放著我爹，我想吃了飯就把他埋了。都說人死了入土為安，我爹在外地擱了好幾年，我這心裏……”說著，又哽咽了。