到了子夜時分，幾個老兵才陸續離去，李揚望著他們的背影自語道：“多好的戰士，新中國的建立你們功不可沒，建設新中國同樣離不開你們，放心吧，將來會有更重要的工作等著你們。”他轉身關好房門，思緒又回到了給張帆的回信上。看到桌子上已經鋪好的紙和筆，心想，不能再耽擱了，要盡快給她回封信，否則就沒有時間了。他提起筆，思念之情在潔白的條形紙上娓娓道來：
帆，思念至極（多麼超前的寫法）。
收到你的來信，我心潮澎湃，徹夜難眠，連續閱讀數遍，深感信的字裏行間都寫著你對我深深的愛，我的內心深處被你熾熱的情感所感動，難以平靜。自從我倆確定戀愛關係後，每一天，每一刻，都是在思念中度過的。雖然我們不能經常見麵，但相思、相戀的兩顆炙熱的心是連在一起的，我堅信，我倆的愛情堅貞不渝，我倆的愛情定會開花結果。
國慶閱兵訓練讓我們有緣在西山的訓練基地共處了幾個月，正像你所說，這一段快樂的時光給我們留下了最美好的回憶。可以說，基地的一草一木是我們美好愛情的最好見證。我們的每一次約會都肩並著肩，手牽著手，一步一步地丈量著營房的周長，小河邊、山腳下，樹蔭旁，都留下了我們卿卿我我的身影。你還記得我們說的那些悄悄話嗎？那些甜美的甚至你我都感到羞澀的話語，我一輩子都不會忘記。張帆，每當我想起這些，特別是夜深人靜的時候，你的音容笑貌，甚至你生氣的樣子就浮現在我的眼前，讓我深深地陶醉。你好像問過我，生氣的樣子好醜吧。我趴在你耳邊說，你生氣的樣子比笑還好看，我喜歡，後來你終於明白了我為什麼總捉弄你。
印象最深的一次是利用休息時間去西山賞紅葉了。我記得咱們倆來到紅葉溝時已是中午了，當時雖已深秋，但太陽還是那麼的熱，熱的遊人有的在楓樹下乘涼，有的幹脆鑽進了樹林，咱們倆既沒躲在樹下，也沒鑽進樹林，而是沿著山坡跑向了更深的山溝，你說深山溝有更紅的楓葉，可是當太陽西墜，天邊隻留下一層金色晚霞的時候，麻煩來了，在跨過一條小溪時，你不小心崴了腳，瘸拉瘸拉的沒有了行走能力，這個樣子怎麼回駐地，雖然我埋怨了幾聲，雖然你生氣地坐在大石頭上不走了，我還是鼓起勇氣把你放在了背上，背著你尋找回駐地的道路。我選擇小路往山下走，你說小路能回駐地嗎？我跟你開了句玩笑：這你就不明白了，常言說得好，走路不用問，小路必得近。既然近咱們為什麼不走呢。我說完後你還是不同意，腦袋搖晃的像卜楞鼓，披肩的烏發也隨風飄了起來。我明白你的意思，走大路說不定能碰上戰友，另外走大路也安全。當時我就說，我就愛看你生氣的樣子，特別是你那生氣的舉動更是迷人，這麼長時間了仍揮之不去。咱倆爭來爭去最後還是依了你，因為再爭下去就連大路都走不了了，天兒已經黑了，不論走大路還是走小路都不安全。後來我看出來了你還是後悔了，隻是不說罷了。我費了很大的勁兒把你背到山腳下，累得腰酸腿疼的我險些趴下，就是這樣，你不但不安慰兩句，反而還要我背你，我不背你就捶我，並揚言不理我了。可是沒走幾步你又死皮爛臉的拉著我繼續前行。不瞞你說，我有個迷到現在也沒解開，那天你是真崴腳了還是成心讓我背你下山？這個迷隻能等你在將來的某一天來解開了。一天下來咱倆都累了，總算回到了駐地，躺在床上死狗似的一覺天亮，差點兒誤了晨練，你是多狠心呀。