一九六八年的十月二十日，天色陰沉，潮濕悶熱，早飯剛過便下起了綿綿細雨。一切事務辦妥後，在外漂泊了二十多年的李揚，結束了一生為之自豪的戎馬生活，帶著碧玉般的夫人和剛滿周歲的兒子登上了告老還鄉的火車。萬萬沒想到，火車上的一個誤會差一點使夫人攜子返回山城，直到後來回到老家後仍心有餘悸。
火車剛剛過一個車站，這是一個小站，上車的旅客寥寥無幾。有數的幾個旅客上車後，散坐在了李揚前後的空位子上。當最後一位旅客擦身而過的時候，李揚眼的餘光發現，這位旅客怎這麼眼熟？無意間說出“好麵熟呀。”。
小江正在哄孩子睡覺，聽到李揚的說話聲，馬上問道：“怎麼碰見熟人了？”
“隻是麵熟，想不起來在哪見過。真可謂：少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰，兒童相見不相識，笑問客從何處來。”
“老同學吧，或者是張帆。對就是她，你的初戀情人張帆。”小江猜測著。
“不可能，她剛轉業怎麼到山城來了呢，也許是一位長得跟她相像的一位。”
“不對，應該是她。她是不是到山城找你來了，你們倆這兩天約會沒有。不行，我得過去問問她。”小江一種被欺騙的感覺油然而生。想站起來到車廂後邊找到那位酷似張帆的女士。可連張帆長得什麼樣子都不知道怎麼找人家，沒等李揚拽又回到了座位上。
“我也不對質了，你說實話剛才過去的那個女子是誰？”
“小江，咱們的心裏都幹淨一些好嗎？我說了隻是有點兒麵熟，根本不認識。”李揚說完，心裏也是沒底，他不自覺地回頭看了看，正好與隔著兩排座位的女子雙目對視，並向李揚嫣然一笑。
這個場麵被小江看個正著，她壓了壓心中怒火，悄聲說道：“李揚，那位女子好像對你有點兒意思，還不過去聊聊，以了人家旅途寂寞。”
“這是你說的，我可過去了。”說完就站了起來，朝那位女子走去。
小江不動聲色地看著，如果是張帆追到了這裏，沒什麼可說的，下一站抱孩子回山城。否則，就另當別論了。李揚過去沒幾分鍾就笑著走了回來，還沒坐下便告訴小江：“那位女子是北京某單位聘請的微笑大使，見誰都樂，這是她的職業，但長相確實與張帆有一拚。”
“這回一塊石頭落地兒了，別惦著了，還是看看咱們的寶寶吧。”小江看到他無功而返，盜笑於心。
火車到站的時候正值中午，行人很少。換乘的汽車就停在了路邊。為了盡快看到年邁的父母，無心瀏覽麵貌一新的縣城，李揚提著行李，小江抱著孩子，三步並作兩步地登上了開往李各莊的公共汽車。
公共汽車停在了村口，三口先後下了汽車。眼前的景象讓李揚驚呼：“這是久違的李各莊嗎？應該是，村東口的大槐樹仍然枝繁葉茂，隻不過周圍又多了幾排同樣的樹。”
小江看著李揚驚呆的樣子，說：“北方的農村也不錯嘛，依山，哎，傍水嗎？”小江問。
“依山就傍水，就是傍的水沒有塔林江那麼多，那麼洶湧澎湃。”