“立正！預備跑！一二一，一二一……”石城第一中學的校門口，一個班級的學生互相推搡著排好隊，在體育委員的帶領下向體育場跑去。
穀子用手拿著一本練習冊，來回地扇風，眼睛環顧教室，等待上課鈴敲響。
教室前麵的長方形黑板是用高標號的水泥披抹出來的，上麵刷塗了一層厚厚的黑色油漆，烏黑發亮。黑板上有些地方因為書寫使用的較為頻繁，失去了光澤，顏色有些發灰。黑板下麵的牆根處，堆積了一條長長的彩色粉筆灰。
教室正上方的高處，懸掛著偉人的圖像，用紅色油漆工整地書寫著八個美術大字：“好好學習，天天向上”分列兩側。
教室裏，擺放著四列課桌。每兩個學生共用一張帶抽屜的課桌，同坐一張長木凳。五十六位學生擠滿了整個教室。
“什麼課？什麼課？”斌滿頭大汗地跑進來，手忙腳亂地在抽屜裏的書包裏翻找，頭都不抬得大聲問坐在旁邊的穀子。
“物理課。”穀子用手指著貼在課桌角上的課表回答道。
“哎呀媽呀，是班主任的課。嚇死我了，差點遲到了。”斌用書扇著風，有些後怕地說道。
“你不是號稱‘賊大膽’嗎？怎麼也害怕起來了？”穀子笑著揶揄道。
“去去去，別瞎說。那叫對班主任的尊重，誰說我害怕了。”斌用手帕擦著汗，狡辯道。
正當兩人你來我往地嬉鬧時，上課鈴響起。
嚴老師大踏步地從教室外走進來，將夾在腋下的講義和木質大三角尺放在講台上，板著臉孔，微皺眉頭，瞪大幽深智慧的眼睛環顧教室一周。
“起立。”班長喊道。
“同學們好。”嚴老師問候道。
“老師好。”同學們齊聲喊道。
“坐下。”隨著班長的號令聲，教室裏響起一陣座椅挪動的噪音，然後歸於肅靜。
嚴老師是陝西大荔縣人，教高中物理，今年新任高一?一班班主任。他身高有一米八以上,臉頰瘦長，很配他的身高。同學們對他的印象是做事嚴謹，平時不苟言笑，走路風風火火。
他在給學生上課時，喜歡用粉筆板書，字體工整，隨手畫出來的圓和用圓規畫出來的圓相比沒什麼兩樣。每次他板書畫圖的時候，總能引起學生們的陣陣驚歎。
驕陽當空，炙烤的大地浮起滾滾熱浪。教室內的溫度與室外接近，有同學忍不住拿起書本輕輕地扇起風來。
坐滿學生的教室裏彌漫著一股股汗臭味，像北嶺子下的醬菜園，五味雜陳，熏得人頭昏腦脹。
酷夏的知了在教室外的白楊樹上，一刻不停地嘯叫著。起伏跌宕的蟬鳴聲似一首催眠曲，穿過敞開的窗戶，灌入正在上課的學生耳朵裏，考驗著他們的意誌。
穀子坐在教室第四排的窗子邊，昏昏沉沉地望著黑板。睡意襲來，上下眼皮開始打架，身體不受控製地搖來晃去，他努力地睜大眼睛，使勁用手掐大腿，可是沒有用，意識不受控製地越來越迷糊。
就在穀子即將癱倒在桌子上要睡著的時候，被同桌斌用手肘撞了一下。
“哎~~嚴老師在看你！”斌低聲急促地提醒道。
“啊~~”穀子低聲驚叫。他抬頭透過半眯的眼簾，瞄見嚴老師投過來的犀利目光，驚嚇得渾身打了個激靈，睡意頓時全消，醒了！
穀子急忙坐直身體，用拳頭抵著嘴巴，輕聲咳嗽了一下，坐直身體，強打起精神認真聽課。
“穀子，你站起來回答問題。靜摩擦力與那些因素有關？”嚴老師左手攥著粉筆擦，右手大拇指和食指揉搓著粉筆，突然發問道。
“嗯~~和物體接觸麵的粗糙程度有關。”穀子遲疑地回答道。
“還和什麼有關？”嚴老師嚴肅地盯著穀子的臉，繼續追問道。
穀子低頭沉思，看到斌正在課桌下麵用手指頭推桌子，頓悟道：“還和作用力有關。”
嚴老師用不可思議的眼神盯著穀子繼續看了兩秒鍾，然後說：“坐下。”轉身接著繼續上課。
斌悄悄地給穀子使了個鬼臉，兩人心領神會地笑了。
“叮鈴鈴~~”下課鈴響了。
嚴老師剛跨出教室門，同學們便嗡的一聲炸開了鍋，互相推擠著跑動起來。有的急急忙忙去上廁所，有的拉拉扯扯互相追逐著嬉戲，有的信步到走廊上透透氣，有的跑到好朋友桌前紮堆兒聊天……
穀子坐在座位上，渾身酥軟，懶得動。他感覺到渾身上下軟弱無力，想頭枕課桌睡一會兒。就在頭即將貼在桌麵上的當口，他的注意力被前桌吸引住了。
坐在前排的女同學穿了一件合體的紅色西服夏裝，西服夏裝背部的中縫處有一段線裂開了，顯得格外刺眼。