一方水土養一方人。
石城的山體清明，水體純淨甘冽，石城子孫世世代代在這裏繁衍，個個男如潘安、女如貂嬋。
竹海的父親是重慶人，母親是陝南人。她和妹妹身上綜合了重慶和石城的山地靈氣，出落得冰清玉潔，膚如膏脂，發如絲綢。
竹海父親常常溺愛地看著自己的兩個寶貝女兒，笑著說：“家有小女初長成，小荷剛露尖尖角。”
竹海的兩個哥哥長相隨父親，骨骼清奇，典型的巴蜀人摸樣。
因為姊妹兄弟多，父母為了照看方便，讓竹海提前一年上學。她在班級裏是年齡最小的，可她的學習一點也不比別人差，一直保持在班裏前十名。
竹海正處於發育階段，個子已經超過了父親，快追上母親了，但她對外部世界的感知卻還停留在十六歲。平時，她喜歡黏著母親，不離左右，問這問那，可以一天到晚叨叨個沒完。
竹海的父母親特別喜愛這個一天到晚唧唧喳喳的小棉襖，把她當個寶，含在嘴裏怕化了，捧在手上怕掉了。
竹海眼裏的世界充滿了陽光，山清水秀風光好。即使陰雨連綿，她也會覺得雨中的一切都富含詩情畫意，她堅信風雨過後彩虹必將漫天。
竹海和杏子一樣，喜歡上學，喜歡每門功課。
竹海覺得英語的語調是新世界的天籟，是通往異域的橋梁；
數學是世界的本根，是探索萬物聯係的金鑰匙；
語文是國家人民共同的圖騰，是中華民族悠久的文明承載，是團體認同的紐帶；
物理是萬物的內在肌理，是大千世界的精彩展示；
化學是物體的交融，是萬物之間的相互影響；
政治，政治好像聽不太懂，隻能靠死記硬背……反正她覺得一切都沒有那麼難，都是需要她開動腦筋去猜的有趣的謎語。
母親眼裏的竹海是個懂事的貼心小棉襖，她們之間更像是知己，一年365天，母女倆總有說不完的悄悄話。女兒的小鳥依傍是媽媽的甜蜜，每當夜晚來臨，她總是要看著竹海和小女兒睡著後，才躡手躡腳地離開她們的房間。
這幾天，家裏來了幾位重慶的親戚，家裏鬧哄哄的，竹海媽媽一天到晚忙著燒菜洗衣。今天難得偷閑陪竹海出來轉轉。一路上母女倆，談天說地，笑聲不斷，竹海喜歡和母親獨處的美妙時光。
正當竹海和媽媽坐在魁星樓下的望江亭裏，談論一件有趣的往事的時候，身後的山坡上傳來一陣嘈雜的談笑聲和腳步聲。竹海聽到有一個熟悉的聲音戛然而止，她不由自主的隨母親回頭望去。
沿魁星樓邊的台階下行，正穿過薔薇牆的三個人中，有一個讓她心煩意亂的身影。是他攪亂了竹海寧靜的生活，讓她再也回不到那個平靜祥和的從前。
半年前的那封肉麻的情書，擾亂了竹海平靜的生活，就如信中套用的費翔的歌《冬天裏的一把火》一樣，把竹海以往的靜若止水的生活給燒毀了。讓她再也不能像過去一樣安靜地看書，專心地做家務。
現在的竹海，時常會不自覺地走神。
洗衣服的時候，會不停地放洗衣粉，結果漂洗了很多遍，怎麼也漂洗不幹淨；幫媽媽燒菜的時候，不是忘了放鹽，就是鹽放多了；擇菜的時候，把好的部分扔了，卻把壞的留下；和父親說話的時候，總是詞不達意；看到哥哥們就想躲開……