雞鳴前,大海邊
飛天論壇
作者:李敬澤
早應了葉舟,為他的小說集寫序。但一直沒有寫,拖著。下筆艱難。
是因為看到了張承誌為他寫的序。張承誌談到了“‘T’們”的命運,他們的“某種空洞和一絲輕浮”。
“‘T’們”包括葉舟,我自認也包括我。作為多年摯友,我和葉舟不僅是喝酒吃肉的關係,也有半醉了,默然相對,相會於心的時刻,我們是同類。
我和他,大概都很少鄭重地想這個問題——在這個時代,最少被思考、省察的關係或許就是“朋友”。我們的朋友遍天下,我們又是孤魂野鬼,我們不憚於袒露和他人之間世俗的和欲望、實利的關聯,但我們羞於正視和他人的精神上的深度聯係:可以告訴別人我們談論了一晚上女人、錢財和八卦,但不能告訴別人,我們談論了一晚上精神、生命和意義。
那是隱私,是秘密。
“朋友”變成狹邪之事,也隻有狹邪著,才能示人。
——我不是在說別人,是說自己,是說我們任由某種力量支配著,張承誌說的沒錯,這就是“輕浮”。
但當要寫葉舟的序時,被張承誌的序所逼,我不得不思考,作為江湖上、荒野上的兩個同類,這究竟意味著什麼?
在為葉舟的序所苦的時間裏,我去了耶路撒冷,我到了耶穌受難前被囚禁的“雞鳴堂”——最後的晚餐散了,耶穌和門徒們向橄欖山走去,耶穌說:
“今夜你們都要為我的緣故跌倒。”
保羅說:
“即便眾人都為你的緣故跌倒,我決不會跌倒。”
耶穌:
“我實在告訴你:今夜雞叫以前,你要三次不認我。”
保羅:
“即便我該同你一起死,我也決不會不認你。”
然後,耶穌被捕了。就在這裏,當時的牢獄、現在的“雞鳴堂”外,保羅在庭院裏、在人群中坐著,耶穌正在裏麵遭受羞辱和拷打。一個使女走過來,指著保羅:
“你也是同那加利利人耶穌一起的。”
保羅躲開眾人的眼睛,說:
“我不知道你說的是什麼。”
他退到門廊,又有一個使女指著他對眾人說:
“這人是同那加利利人耶穌一起的。”
保羅發誓道:
“我不認識這個人。”
過了一會兒,人群中有人、也許就是一群人,走過來,指著他:
“的確,你也是他們中的一個,因為你的口音把你露出來了。”
保羅賭咒發誓:
“我不認識這個人。”
就在此時,雞叫了。
保羅一個人,走到外麵,遠離人群,痛哭。