很久沒有跟媽媽一起吃晚飯了，難得石嬌嬌不上晚自習而媽媽也不加班。“媽媽，你手藝下降了哦，這菜齁死人。”石嬌嬌吞了一大口白飯，對媽媽抗議。媽媽還不信，自己吃了一口，眉毛立刻擰成一團，嘴裏還振振有詞：“蠻好的嘛，下飯。”說完自己笑起來。石嬌嬌抿嘴淘氣地一笑，“是是是，母親大人英明。”母女二人笑作一團。
石嬌嬌洗完碗筷，看見媽媽把大木箱翻開了，問道：“媽媽你要曬福麼，明天好像要下雨呢。”婦人邊比對著手裏兩件毛衣，邊說：“你爸爸來電話，叫我回老家一趟，”把一件黑色的毛衣丟回大箱子裏，接著說：“你爺爺不大好了。”
爺爺這個詞對石嬌嬌來說隻剩一團模糊的記憶。那時她剛剛記事，爸爸帶著她去路邊等大巴，說是爺爺要來一起生活。爺爺下車時背對著太陽，逆光裏一個黑乎乎的剪影帶著一個老大的蛇皮口袋。那口袋裏除了曬幹的煙草，什麼也沒有。
石嬌嬌那時候還不懂事，隻記得這老人家讓三四歲的自己切煙絲，切刀的背麵硌得小手生疼，她不敢哭，因為一哭爺爺就會用煙杆抽她手心，邊抽邊罵：“女娃就是沒用。”她也不敢告訴父母，因為父母每天都在爭吵，告狀隻會導致他們更激烈的對抗。
爺爺來了不到半年，某一天，就又拎著大蛇皮口袋，在逆光裏登上陳舊的大巴走了。小小的石嬌嬌獨自站在路邊，看著漸漸遠去的大巴，想著爺爺上車的背影也是黑乎乎的。
當天晚上媽媽跟爸爸打了一架，幾乎要把房子拆了的架勢。爸爸沒有還手，低頭站在門邊，劉海擋著雙眼，看不出表情。原來爺爺帶走了爸爸媽媽的所有衣服，還有家裏為數不多的存款。從此以後，石嬌嬌再也沒有回過老家，再也沒有見過那個叫爺爺的老人，爸爸媽媽也再沒有提起他。
石嬌嬌發現爸媽房門上的年畫有個角翹了起來，她想去撫平，可怎麼也弄不平。她狠狠地用拇指按住那個角，仿佛要按穿門板。她對媽媽說：“我回去看看他，畢竟是爺爺。”媽媽冷冷地回：“不用，有你大伯二伯家的孫子圍著他就開心，你一個女孩兒回去別把他當場氣死了的。你爸也不要你回去。”
按在門板上的指頭因為過度用力而疼痛起來，仿佛那時切刀刀背帶來的感覺。石嬌嬌鬆開手，那翹起的角已經斷了，它向地麵飄落，如同將死的紅色蝴蝶。“好。”石嬌嬌像是回應媽媽的話，又像是對自己說話。
媽媽在一個刮著凜冽大風的清早出發，石嬌嬌起個老早送媽媽去車站。車站裏人很少，媽媽伸手擦掉石嬌嬌凍出來的清鼻涕，看看黑壓壓的雲，對女兒說：“我跟你李阿姨說了，要她幫忙照顧你，你有什麼事就去找她。”說著伸手拉了拉石嬌嬌的棉襖帽子，接著說：“晚上害怕了，就叫麗麗她們陪著你，照顧好自己。”石嬌嬌點點頭，卻一聲不吭。