政治課上複習“中國特色社會主義”，政治老師敲敲桌子，發問：“這裏的要點是，要始終抓住‘基本國情’，我們的基本國情是什麼？”學生們熟練地回道“我國尚且處於社會主義初級階段……”男老師滿意地點點頭，擴展了知識點，譬如：處於社會主義初級階段的原因、主要矛盾和根本任務等等。
“教育是提高科學水平、提升國民素質的希望，1977年高考恢複高考以來……”外麵傳來一聲鳴笛，安靜而沉悶的課堂沒來由一驚。
正在講課的老師也被打斷思路，他看看錯愕的學生們，搓搓手，抄進口袋，踱步到窗邊，輕快地說：“快下課了，反正我現在講什麼你們也聽不進去，不如目送他們，祝他們高考順利。”
在逼近中考的高壓下，這片刻的放鬆本是叫少年們歡呼的大喜事，可奇怪的是，同學們隻是默默地點頭，靜靜地靠到窗邊，看那些笨重普通的大車，此刻好像載著戰士們的坦克般威武。高三的學生們已經在整隊，準備上車了。
緊攥著軟麵抄的小手，因為過度用力而關節蒼白。石嬌嬌咬咬牙，看看同學們都專注於窗外，就悄悄走到老師身後，小心翼翼取得老師注意後，她的聲音壓抑低沉，表情痛苦，“老師，我忽然肚子好疼，可不可以……”男老師看情形，以為石嬌嬌已經痛苦難忍，不等她說完，就揮手說：“去吧。”
石嬌嬌捂著肚子出了教室，一離開課堂的可見範圍，她就飛快地奔跑起來。她的身影迅速地閃過四班、五班、六班和七班的教室，在樓梯轉彎處也不減速。她扶著扶手，借著樓梯向下的慣性飛快地往樓下衝，“慢點，等等我，等等我……”
少女在教學樓裏飛奔的時候，籃球場上大巴車已經發動引擎，緩緩移動了。石嬌嬌跑到了五樓，九輛大巴已經形成一個縱隊，慢慢駛向初中部大樓。石嬌嬌跑到了二樓，領頭的大巴率先把車頭探進了巨大的教學樓過道。
石嬌嬌踩到地麵的時候，已經沒有一點點力氣了。她撐著膝蓋，不停喘著粗氣。聽見巴士的聲音從過道傳來，“一輛也不能錯過！”她咬咬牙，衝向學校南門的小賣部門口。車會從這裏，從她的麵前開出學校，開上大道……
小賣部門口放著一盆幾乎跟石嬌嬌差不多高的茶花，因為不是花季，隻有濃密的葉子。石嬌嬌站在這盆栽旁邊，氣還沒喘勻，第一輛車就開到麵前，開過去了。
車在校園裏不能快，速度慢得足夠石嬌嬌去看清每一個坐在窗口的人。她心裏不是不知道自己有多傻，且不說中午已經送走一批高三生了，即便師哥就在這批人裏，她也不知道他在哪輛車，他是不是坐在她能看見的這邊，是不是靠著窗戶……
實際上，對於這個人，她什麼也不知道。
可她已經義無反顧地站在這裏了。
沒有，沒有，沒有！石嬌嬌將軟麵抄握在手裏，貼在胸口，心急如焚地檢視每一輛車，每一扇窗戶，全都沒有她要找的人……
隨著車輛的駛過，她越來越焦急，急到忘記了失望，就這麼專心致誌地尋找。她大概不知道她生動的表情和不舍的姿態，使即將離開這個校園的高三學生們會錯了意，看見她的人們，都以為這飽滿的情緒是送別自己的，以至於好多人都向她揮手，淚光點點。
後麵還有三輛車，石嬌嬌的表情沒有變，如雕像般站著。她的眼神有點失焦，模糊地看見，一輛車裏，靠後的窗口，一個人的臉先被叫了朝內，然後火速又轉向窗外。