大概是起了個清早困意未散，又或許是老老少少在一個車廂裏，兩方麵都覺得講話不方便，於是大家都不出聲，就這樣默默地往機場進發。
兩個年輕人托運好行李之後，走到母親們麵前，唐建宇把登機牌交給邵文語，對母親說：“一會兒就安檢，進去之後還有一陣子可以眯會兒。”唐母打個哈欠，點點頭就站起來，唐建宇阻攔道：“先坐會兒，還早呢。我跟文語去看看有沒有吃的。”邵母忙說，“早上還真沒吃東西。我跟你媽一樣，不吃飛機餐。”唐建宇笑著點點頭，“這就去。”
不遠處就有個滬式早點早早地營業了，二人並不急著點餐，說起話來。唐建宇伸頭看看母親的方向，對邵文語說：“這都在機場了，祝你旅途愉快。這次我媽就拜托你了，她第一次沒家裏人陪著出門。”邵文語揚揚眉毛點點頭，然後歪頭看著對方，用眼睛說：“還有呢？”唐建宇回看邵文語，反而用疑問地眼神回應她。兩人就這麼瞪了一陣子，唐建宇終於開口說話。
乘務長說完話之後機艙裏安靜了下來。今天天氣很好，靠窗的座位可以看見雪白膨脹的雲朵近得仿佛觸手可及。邵文語的座位在母親們的後一排，身邊的陌生女人已經帶上眼罩睡覺了。飛機平穩得幾乎感覺不到它在飛行，邵文語歪頭看著窗外，想著唐建宇那句話。
“嗬。”想著想著邵文語忍不住笑出來，她捂住自己的嘴，眼淚從眼角溢出來。這一幕仿佛跟多年前的那個雪夜重合：他還是那個唐建宇，果決無情，一點都不窩囊；自己還是那個邵文語，愛意沸騰，一點都無法放下。
“我沒辦法回應你。”他說，明明白白。
唐建宇到鎮中學的時候，下午第二節課的下課鈴正好響起，總算趕上了沒有遲到。他一路疾走到辦公室，辦公室裏其他幾個老師都不在，隻有自己的課代表，也是之前因為父母離婚而曠課的小男孩，正在自己的桌子上找東找西。
“你找什麼呢？”唐建宇走過來問，男孩一見唐建宇就舒了一口氣，忙停了手回到：“我找老師你上次說的紙條呢！怕你趕不及上課，想著有沒有給我留紙條，交代先讓同學們自習什麼的。”唐建宇聞言拍拍男孩的肩膀，抱歉地說：“不用找了，你先回班級吧，我馬上就到。”男孩點點頭往門外走去，
“王曦！”唐建宇又叫住男孩，“我大概遲到十分鍾，你先讓同學們把一元一次不等式的所有定義複習一下，我一來就要提問。”男孩點點頭，說聲“知道了”。唐建宇待學生一離開，就翻箱倒櫃的找起來，之後連敲了腦袋好幾下，歎：“我怎麼能把教案落在家裏！”他捏了捏眉心，趕緊起身往另一個辦公室，去找其他同級數學老師，先借了教案來應個急。