聯係不上的母親，指示燈莫名不亮的電飯鍋，此刻政治老師忘記關的教室大門……石嬌嬌支著腮開小差，看著門外一方小小的灰暗天空，任憑冷風一陣一陣撲在臉上，這一切都這麼讓人躁鬱。
下課鈴聲響過，政治老師夾好教案前腳出門，班主任後腳就站在了講台上，所幸手裏並沒有拿什麼。石嬌嬌還沒想好吃什麼，看著講台上用眼神維持秩序的女老師一臉凝重，心中的躁鬱又加重一層。
“都不要吵了，我通知個事情，明天要拍辦身份證的照片，發型儀表什麼的，你們今天好好整理下。”話語剛落，教室裏就起了一陣騷動，更有人壓著嗓子叫，“我也是個有證的人咯！”班主任聽了嘴角含笑，握拳敲敲桌麵，說：“有證還不是一樣鬧！安靜，還有個事呢！”
女老師哪裏不知道，學生們的這陣騷動表麵上是因為辦身份證，實際上是住宿生，為了晚自習前那一點點時間，終於有了讓門衛放行的理由而歡呼。“走讀生注意！”石嬌嬌真的轉頭看過去，班主任剛巧回看了一眼，說：“天氣預報說晚上可能有暴雨，所以走讀生今晚不用上晚自習了。今早沒講完的語文試卷明天上課再講。”
這是走讀生的喜訊，躁動可是剛剛那個消息不能比的。“哦吼！”有男同學火速收拾了書本夾在咯吱窩下麵，隨時準備衝向自行車棚，住宿人滿眼豔羨，也有人對著好朋友哀嚎，“說好晚自習一起攻克練習冊的呢？”。班主任搖頭笑笑，說了“下課”。
要是平時石嬌嬌絕對是第一個笑出聲的人，可她現在隻剩一心躁鬱，“本來在學校吃食堂還有人陪，這下好了，還要回去修電飯窩！”她揉揉自己的頭發，看見坐到最裏麵一排的潘雪梅送來一個眼神，“你開心了！”石嬌嬌翻翻白眼，收拾東西準備回家。
不正常！早上還豔陽高照，晚上就烏雲壓頂不正常；秋天還會有雷暴雨不正常；連小車的腳踏，每踩過水平位置後，都有一聲不正常的“啪嗒”聲……石嬌嬌跳下來檢查過好幾次都沒有發現問題，隻好任由它去，一路“啪嗒啪嗒”地往那個空無一人的房子騎去。
滿腦子都是可能壞了的電飯鍋，她想：說不定回去試試就自己好了；還是要把兩邊插頭拔出來重新壓緊；會不會其實是停電了……偶爾蹦出一兩個“媽呀，今天英語作業好多！”“還好數學作業少”等等想法……到後來，聞到池塘吹來夾著殘荷味道的風，石嬌嬌一心的鬱結居然一下子消散，甚至一路哼唱，開起了“單車單人”演唱會。
“情人最後，隻好淪為，朋……”到家門口的時候，剛好一首《十年》唱到結尾。屋子裏傳來人聲，不是媽媽，是一群男人！石嬌嬌心裏一驚，她死命捏住刹車，將最後半個“友”字吞進了肚子裏。
石嬌嬌木木然地站在門框裏，灰白的天空被她小小的身軀摳出一個人形的暗點，形成一幅構圖詭異的畫麵。
她用這幾天的所有心思去想，媽媽什麼時候從北京回來，一定會站在門口的小路上，笑盈盈地，迫不及待地等著自己；用這幾個月的所有心思去期待，爸爸什麼時候休假回來，騎著新電動車，從放學傻乎乎地等到下晚自習，在校門口爽朗地叫自己的名字……