兩個人都不是愛說話的人，除了偶爾確認下行駛路線，雙方幾乎沒有交談。張堃年長幾歲，又是久經沙場的商人，慣於打開場麵。他觀察了一陣子之後，先說：“你們學校不錯，學生看著有精神。”唐建宇明白對方的客套，也笑著應酬，“鄉鎮裏比，算是好的。”張堃點點頭。此時一輛電動三輪車從小路竄出來，快速地從車頭前闖過，將紅燈遠遠拋下。
調整好狀態之後，張堃看了唐建宇一眼，又問：“你在這地方真連著呆了好幾年？”唐建宇笑笑，“快十年了。”張堃難得出現歎服的表情，搖搖頭說：“唯獨這個，我真辦不到。”“其實在這裏，日子真的很好過。”唐建宇平靜地說。張堃沉默了一會兒，開口換了個話題：“聽他們說你在考博，國內好像沒有數學相關專業的申請，打算去哪裏，什麼時候出去？”唐建宇這才笑得有點大聲，回：“就在國內，教育方向的。”“這樣。”
兩人這樣有一搭沒一搭地聊著，大概是性格原因，竟然都不覺得別扭。在張堃下榻的酒店門口告別時，兩人還單獨留下了私人的聯係方式。“我說送你回去多方便，你偏要送我！”張堃一手抄在西服口袋裏，一邊看著門童說。唐建宇看著出租車可能出現的方向，道：“你人生地不熟，我可得完成師姐交代的任務。”說完兩人都笑起來，這時門童站在打開後座門的出租車邊，向兩人叫道：“先生，車子到了。”兩人點頭示意下，唐建宇就上車離開了。
杜老的生日會在市裏最好的酒店，說是隨便聚一聚，擺出的圓桌還是占去了一個小宴會廳的半邊場地，無處不顯示著組織者的財力。所有的聚會都有活潑的人，帶著難得一聚的故人去回憶從前的可笑片段，大大方方地痛樂一陣，但這種場合最屬人耳目的人往往是最沉默的人。張堃和唐建宇分別坐在老師夫婦身邊，一個冷峻一個沉靜，都不動聲色卻叫人移不開眼睛。
話題終於從拓撲學、黎曼流向了家長裏短，一個穿著黑色無袖小禮服的瘦高女人端著酒杯，看著張堃道：“聽說阿堃結婚啦，在場諸位有一個參加到他婚禮的麼？”沒等張堃開口，另一個精瘦的男人就接話，“他壓根沒辦婚禮吧？不然杜老和華老能在校友群裏這麼守口如瓶？”眾人都笑起來，杜教授聽見學生揶揄自己，搖著手指也跟著笑。
想是這個話題正中杜師母紅心，其他人都被帶跑了注意力，唯有她隔著杜教授問張堃道：“說起來是呢，我跟你杜老師別說參加婚禮了，連姑娘是胖是瘦，是高是矮都沒見著！”話音未落就有女學生附和，“得是什麼樣的大羅神仙，才能降住我們數學係第一大怪！”男同胞也接俏皮話，“沒成想他會結婚，都背地裏叫他費馬大定律，最終都歸於1呢，哈哈哈！”
張堃一直抿嘴不語，等大家都安靜地看著他，逼他給個話的時候，他才淡淡地說：“杜老在，我當不得第一。”話又短又冷，讓人們記起他一貫的行事作風，都訕訕地笑幾聲，叉到別的話題上去了。
小禮服女人不死心，她想這大概是唯一能撬開他嘴的機會，剛要張嘴進行第二輪進攻，大圓桌對麵的張堃端起小酒盅，嘴唇沾一點白酒，眯眼看了女人一眼。她如同做學生的時候一樣，對這人即迷戀又恐懼，沒有半點抵抗的能力，隻能吞下所以情緒，默默地呷一口紅酒。