這所大學校園種了許多夾竹桃，現在正值花季。竹子清白正直，桃花嬌豔妖嬈，這種枝葉如竹卻花朵如桃的矛盾植物，幾乎在每條道路邊，生機蓬勃地生長著。唐建宇和石嬌嬌交完學費從行政樓出來，女孩看著遠處紅色食堂門口進進出出的學生，雖然一個小時前剛吃過飯，還是問：“現在可以吃午飯了麼？”她知道送人的人必定要走，親近的人必定要疏遠，隻是期待一切都遲一點，哪怕多一分鍾，或者多一頓飯。
唐建宇怎麼會看不透女孩自然的眷戀，他搖搖頭，客觀地回：“還早呢，中午的時候跟宿舍的一起吃吧，要一起吃四年。”石嬌嬌灰心地垂下頭，“我送你出去吧。”兩人無言地往校門口走。路上還可以遇到剛來報到的學生和陪送的人，茫然的神態跟昨天的石嬌嬌一模一樣。而僅僅經過一夜，石嬌嬌已經是找了一片新土地，準備發芽的種子了。
離別的憂愁是沒辦法做好準備的，它是潛伏在情緒裏的豹子，伺機而動，一等到說再見的時候，就竄出來死死咬住自以為做好準備的心。他們站在路邊，再等一會兒，或許是一輛出租，又或許是早到的公車，都會把石嬌嬌一個人這座陌生的校園邊。
對陌生環境的恐懼，對舊識的眷戀以及對父母的移情，同時在看著唐建宇後腦勺的時候爆發出來，“唐老師！”石嬌嬌叫住對方，唐建宇轉頭看著女孩，她激動地大叫，“再把我帶回去吧，我想回去！”唐建宇歪著頭，“書不讀了麼？”“不讀了，我要跟你一起回去。”石嬌嬌的眼睛泛起了淚意。
隻是撒嬌。唐建宇低頭看著淚眼婆娑的女孩，他見過她許多放肆的時候，這種隱忍的表現真的很少見。唐建宇錯過了幾輛出租車和一班緩緩走遠的公交，他凝視著這個亭亭玉立的姑娘，蓬頭垢麵的冒失鬼，站在木質辦公桌邊倔強又無奈的小學生……他最終歎出一口氣，張開雙臂。石嬌嬌像等待許久的小獸，毫不造作地朝他撲去，緊緊攬住唐建宇的腰。“要乖乖的，好好學習。”唐建宇摸摸石嬌嬌的頭發，石嬌嬌將臉埋在唐建宇的衣服裏，點點頭，幽幽地說了一句，“唐老師，你好香啊。”
坐在出租車上的唐建宇又忍不住抓住自己的前襟左右聞著，他太疑惑石嬌嬌老說的“香”是股什麼氣味，他從來聞不到。他能聞到的是那個告別的擁抱，石嬌嬌在衣服上留下的香皂氣味。氣味很快就會散去，唐建宇忽然有種心被掏空了的感覺，他忽然發現石嬌嬌竟然填充著自己來小鎮後的每段時光，這一個合情合理的擁抱，看似他們更親密了，實則意味著她就要像氣味那樣散去，隻有自己一個人留在原地了。
唐建宇風塵仆仆地趕到鎮上時，鎮中學當天白天所有的課程已經結束了，這完全在他的計劃之外，他本來是打算昨天來回的。到辦公室時大部分同事都還沒有離開。說好幫他代一天課的趙姓男老師正在理作業本，見他一進來就揚手道：“回來啦！”唐建宇點頭走到他身邊，趙老師遞來文件夾，“四節課，這裏是教案什麼的。我上了三節，還有一堂是老薑上的。”唐建宇接過材料，連聲道謝，又問：“假條幫我打了麼？”小趙老師笑道，“放心吧，有趙媽在什麼不給你辦好。”
這時趙老師在門口跟學生說完話進來，對唐建宇說：“小唐，今天的班會課我安排他們自習了。還有就是那個王曦的家長又找過來，說要見見班主任，我打發回去了。估計這兩天還會來學校找你。”唐建宇皺眉道：“男家長還是女家長，有沒有說找我什麼事情啊？”女老師把電瓶車鑰匙拿在手上，回：“孩子媽媽，聽說你不在就走了。我叫了王曦問了問，他也不知道什麼事。”唐建宇歎一口氣，走到自己座位上，“那到時候再說吧。”
處理好學校的事情回到公寓，天已經黑了，唐建宇給手機充上電就去洗澡。回來一看邵文語打了十幾通電話，和一條“天呐，你在哪？”的信息，最早和最晚的間隔了十幾個小時。邵文語從來沒有這樣過，唐建宇感覺事態嚴重趕緊回撥了過去，那邊幾乎同時接通了電話，劈頭就是一頓臭罵，最後怒氣衝衝變成了安心之後的撒嬌，“再也不會管你了，你這是要嚇死誰？”唐建宇耐性地等她釋放完情緒才告訴他自己這兩天的行程。