他聽見她轉頭前，平常話語裏不尋常的尾音，含著爆發臨界點的克製和無盡的委屈。她這樣的一個女人，被人圍著捧著，無一不足！就這樣存在於自己身邊多年：像個朋友，像個故人，甚至隻是個物流員，還要她怎麼樣卑微呢？唐建宇都不知道第幾次捫心自問，他們為什麼不能在一起！從來都找不出原因，不是麼？
邵文語從車窗裏伸出頭來，“尊駕能不能移動下，我不好倒車！”唐建宇一動不動，邵文語等了一會兒，氣得解了安全帶衝下車，“你這人真是！難道……”“文語。”唐建宇輕輕的一喚就能讓她立刻柔順，“陪我上樓。”邵文語瞪圓了眼睛，難以置信地問了句“什麼”，唐建宇微微笑，又重複一遍，“陪我上樓，我搬箱子，你幫我開門吧。”
唐建宇的手白皙修長，關節平滑，指節有長期握筆和寫粉筆字留下的薄繭，棕色皮革鑰匙包在這樣的掌心裏，醒目得仿佛能躍進人的眼睛裏。邵文語不確定事情是不是像她想的那樣，但她知道唐建宇從不讓女人踏入他的公寓。酸澀的感覺從鼻腔衝到眼眶，邵文語又驚又怕，把手足無措表現在臉上，毫不掩飾地展現給路過的人，嚇得人家加快了經過的腳步。
“我，我可不隨便拿別人的鑰匙！”邵文語戰戰兢兢地看著唐建宇，用他們聽得懂的話確認。唐建宇的臉上已經沒有多餘的表情，是那種司空見慣的波瀾不驚，聲音也平靜地像在說與自己無關的事，“我知道。”邵文語嘴唇翕動，就是講不出一句話，而她想講的話都在波光瀲灩的，看向唐建宇的目光裏。
“你早就在這裏了。”邵文語站在客廳，抬眼看著天花板上的吊燈喃喃自語，這盞燈在自己的客廳裏也有同一盞。
唐建宇還要回學校，他們明明告別過許多次，而這一次有點不知如何開口。兩人站在邵文語的車旁，各自抓耳撓腮左顧右盼，就是說不出一句話。最終還是男人先開口，唐建宇撓撓鼻翼，柔聲道：“有什麼打電話，學校裏還有事。”邵文語嘴上說著“好”，卻並不給他讓出離去的道路。
“還有什麼事情麼？”唐建宇見狀問道，邵文語哼哼唧唧卻講不出一個字，唐建宇看向臉頰緋紅的女人，她微微張開手臂，極小聲地說了一個字，“抱。”唐建宇啞然失笑，“你……”邵文語的臉更紅了，“不管！”說著就邁開一步，輕輕圈住了唐建宇的腰身。她手臂緩緩法力，將自己深埋進對方的胸膛裏，那感覺令人暈眩，如同墜入一個深不見底的泥潭。死也甘心了，沉迷至此。
她感覺好幸福，甚至忽視了，他的雙手沒有回抱。唐建宇如同一棵樹任由自己被她纏繞。他緊閉著眼睛，臉上竟是受難的表情。
邵文語如兔子般跳出懷抱，含羞躲進車子裏，車子開出五百米才給唐建宇發短信，“晚上市裏還有事情，就不返回鎮上了，你好好吃飯。”唐建宇簡單回複一個“好”。男人立在原地，皺眉感受著屏幕裏溢出的甜蜜，他如此清醒地意識到自己的卑鄙，可這份卑鄙的受害對象，卻因為這份卑鄙誘發的舉動，向他最大程度地表達愛意……
這份卑鄙被滋養了，加倍齷蹉。
車子在意料之外的岔口掉轉方向，邵文語經過鎮中學的南門，繞了半個街道悄悄停在學校北門，一個鴨血粉絲湯店的臨街燈牌後麵。不一會兒，唐建宇果然從街道的另一頭徒步走來。他似乎對中午的事情還心有餘悸，經過飯盒灑落的地方時，還有一刻的停頓，雖然殘羹已經清理，湯汁早就被曬幹了。
邵文語掩著嘴笑他，笑著笑著，滿手都沾滿了淚水，索性在車裏任由淚水滂沱。唐建宇跟保安說話，笑著拿走了體積並不大的包裹，邵文語的目光追隨著他，直到看不見。她從見他第一眼就知道，他們是一定要在一起的！不管錯失多少年，這驚天動地的一刻總會像今天一樣，悄無聲息地降臨在他們身上……