“篤”這敲門聲顯得這樣微弱，很容易就被忽視了，石嬌嬌起初都沒有聽到。“篤篤”有節奏的聲響，如同三顆小小的雨點，直接掉落在屋內人的耳膜上。石嬌嬌腦中的空白被激起漣漪，她的臉朝向地麵沒有抬起，隻是睜開眼睛凝神確認。“篤篤篤”經過短短的間隔之後，敲門聲再次真真切切地響起，石嬌嬌全身的神經都緊繃起來，她直起上身，跪坐在冰涼的地板上。
雨勢越來越凶，密集的雨點形成相當的衝擊力，落在不同的東西上，形成紛繁複雜的聲音。蜷縮著一個女人的黑暗房間，隻有細微呼吸聲的極端安靜，讓外麵的各種聲音被無限放大，反而成了最讓人心神不寧的空間。石嬌嬌握著那支手機，細細的邊緣壓在手腕上隱隱作痛，耳朵裏充斥著這場大雨製造的喧鬧，剛剛的敲門聲像是一個錯覺。
“篤篤篤”敲門聲保持著同一個力度和節奏持續響著，石嬌嬌屏住呼吸，扭頭看著在白色牆壁映襯下，看起來如黑洞一般的門。會是誰，在這種時候，這種天氣敲響這扇門？石嬌嬌眨眨無力的眼，這時候想起張堃是合理的，畢竟那場無聲無息的分手就發生在幾小時之前，而他們的關係，也是從一聲沒有預兆的門鈴開始的……
還有一個妄想，超出一切想象，石嬌嬌都不知道為什麼會產生。而這個極不合理的想法，卻是促使石嬌嬌站起來，朝門口走去的唯一動力。
石嬌嬌冰涼的手握在金屬的門把上，沒有任何熱傳遞。與此同時，外麵又響起一陣敲門聲，雖然許久沒有人應答，對方還是保持著穩定的力度和耐心，似乎完全沒有考慮過，屋子裏可能沒人的情況。石嬌嬌捂著心口，此刻這顆跳動的器官被什麼提到嗓子眼，又突然鬆開，掉落到最低穀，這種可察覺的下墜感帶來的心痛如此熟悉。
“誰？”石嬌嬌的聲音尖細而顫抖，還沒等到門那邊的回應，發問的同時她已經轉動把手，打開了門。樓道裏通夜都會亮著的過道燈光，繞過一個人形的輪廓，見縫插針地斜照進女人腳踩的黑暗裏。她蒼白的臉迎著光亮，被照得纖毫畢現。而來者的臉背著光，眼睛藏在細碎劉海的陰影裏，看不清表情。
石嬌嬌的手從門上滑落，下意識地後退了一步，轉頭就走回空空的屋子裏，沒有跟對方說一句話。敲門的人喉結上下動了動，跟在石嬌嬌身後走進了房子。頭發上的雨水彙聚到一綹頭發上，在發尾凝成水珠，落進溫熱的脖子裏，立刻激起一層雞皮疙瘩。過道的燈光在門口形成一塊幾何狀的明亮之地，關門之後迅速消失了。
“啪嗒”順手關上門的男人站在玄關處，在黑暗裏熟練地找到客廳開關，點亮了整片空間。在他的眼前顯露的，是熟悉的家具，還有一個木然的石嬌嬌。她站在客廳的中央，腳邊是被揭走方巾後，裸露著原本紋路的小木桌。“唔……”石嬌嬌的雙眼已經噙滿淚水，稍稍動動眼珠就會掉下來，她攤攤手，道：“沒有了，都是你的了。”