時鍾已經走過十一點了，雨點打在窗戶上仍劈裏啪啦的作響。唐建宇擦著手對喝著薑湯的石嬌嬌說，“慢慢喝，不要燙到自己。”說著繞到餐桌外，指了指灰白色的房門，“還記得嗎？這次還是睡那裏，都準備好了。我，也去洗澡了。”石嬌嬌甚至連頭都不好意思抬，更別說確認下房門，倒也肯定地“嗯”了一聲，聽著唐建宇的腳步聲從身邊走向，自己剛剛洗過澡的衛生間。
大雨的夏夜很涼爽，帶雨的風吹在幹爽的胳膊上甚至有點冷，石嬌嬌隻好隔著玻璃看外麵的街景，還有遠處黑冬冬的護城河。沉默的河流如同智者深沉的思想，在萬物逃匿的雨夜具象，像幽遠的方向發散，同時也把觀察者的思緒帶得很遠。
“想什麼呢？這麼入神。”唐建宇不知道什麼時候已經洗好澡，也來陽台晾衣服了，回過神的石嬌嬌這才聞到那沐浴液清淡的味道，忙從窗邊退開說：“就是發呆呢！等著跟你說聲晚安。”唐建宇利落地掛好衣服，道：“剛想問你怎麼還不睡。”石嬌嬌抿嘴笑了笑，跟著唐建宇的腳步走，停在灰白色的次臥門口，說：“那我睡啦，晚安。”“晚安。”
雖然兩人在一起之後，石嬌嬌經常出現在唐建宇的公寓，但留宿還是第一次。等到確認唐建宇也回房休息後，石嬌嬌才關上門，靜靜地細看這個房間。她記得大一冬天，在這裏和爸爸一起被唐建宇“收留”的雪夜。
而距離那次留宿，時間長得稱得上久遠，當時又很倉促，石嬌嬌完全沒注意這間臥室到底是什麼樣子。以至於再次到來時，即便房間裏的陳設布局，甚至用品都沒什麼變化，還是帶給了石嬌嬌第一次體驗的新奇感受。
枕套和席子是一套的，用色莊重，編織細密的滑涼材質，手感又很柔軟。石嬌嬌散開疊在床角的毛毯，爬到床頭，沒有立刻睡下，而是留了夜燈，靠在床頭準備用手機看一會兒書。臨街的窗戶上厚重的窗簾緊緊閉合，還是擋不住熱鬧的雨聲，下了這麼久竟沒有一點要停的意思，似乎還隱隱加了些悶響，像是遠在天邊的雷聲。
光著兩條腿有點冷，石嬌嬌先用毛毯蓋住，想想又關掉了空調，折騰了好一會兒才調節出一個令自己舒服的狀態。剛剛調出要讀的書，門忽然被敲響，石嬌嬌趕緊應一聲，胡亂套上褲子，去開門。唐建宇拿著蚊香液站在門口，看了一眼關閉的空調說：“以防萬一。”石嬌嬌嘟嘟嘴，接在手裏問：“你有的用嗎？”
唐建宇笑笑，“蚊子很不喜歡我。”說著揉揉石嬌嬌的頭頂，“別擺弄手機了，早點睡，馬上十二點了！”“知道啦！”石嬌嬌皺了下鼻子回，“你也不許偷偷加班了，立刻睡！”唐建宇滿口答應，拉著把手，邊說“晚安”邊幫石嬌嬌關上門。
確實是打算立刻睡覺的，唐建宇一離開，石嬌嬌把床頭的夜燈都給關了！不知道是外麵太喧囂，還是心裏不安定，這樣晚的時間點，這麼舒服的床，竟然讓努力入睡的女人翻來覆去，無論如何都無法合眼！強行閉了十來分鍾眼睛，石嬌嬌向自己投降似地歎了一口氣，決定還是看一會兒書。