如此看來，藝術館的建造是板上釘釘的事了，這本是比捐贈更叫人振奮的事，可告別邵文語之後，石嬌嬌的心一直悶悶的，好像被什麼堵住似的。她嚐試放下負擔對內心坦白，原因單純而狹隘：她不想邵文語參與到“村小學重生”，這件於她極具象征意義的事件中來。
那個長滿側柏和青鬆的陳舊小學，進校門一條主幹道貫穿並不深邃的校區，兩邊長滿了高大挺拔的水杉，對生的小排樹葉將初秋陽光剪得細碎，灑在女孩柔軟微黃的頭發上。三年級的石嬌嬌按著開膠的白色腳底鞋，蹲在路邊，仰頭第一次看見了年輕的唐建宇，他在問她，“小同學你幾年級啦，怎麼還不去報到？時間要來不及咯。”小小的石嬌嬌第一次看見這麼好看的大哥哥，第一反應不是回答他的問題，而是把破爛的鞋子用小手緊緊捏住。
唐建宇清澈的眸子，映出水杉枝椏外，鄉村碧藍的天空，也洞悉了小女孩費心想要隱藏的窘迫，嘴角揚起來，笑道：“啊，我是新來報到的老師，也快來不及了！我先走了，你也要抓緊時間啊！”石嬌嬌瞪著大眼睛咬著嘴唇，可愛得像頭溫順的小鹿，點點頭輕輕“嗯”了一聲算是回答。
她的瞳仁顏色比一般人要淺，如同起了晨霧一般迷蒙，又像一汪野塘般澄澈，惹得唐建宇愣了一下，擺擺手說，“再見。”小女孩用幾乎聽不見的聲音說，“老師再見。”。
他說自己是新來的老師，卻再也沒有見過。等到三年級上課一個月後的某節班會課上，大肚子的班主任叫大家鼓掌歡迎新班主任，在孩子們熱烈的掌聲裏，在石嬌嬌期待又好奇的視線中，唐建宇出現在逆光的門框裏，利落的短發隨步伐跳動。他立在講台邊，緊靠美好的儀表就俘獲了一班新學生的喜歡，他們用世上最最純粹的目光擁抱了他。
後來，三年時光如白駒過隙，他們先後走出了那座村莊，她再沒有一刻當過他的學生，最後連那所小學都再也不是小學。那又怎麼樣呢？那裏仍舊是他們共有的記憶長河的源頭，是沒有任何雜質，初始的地方。
他們的聯係，沒有因為師生關係的終止而消失，她腳步急卻步伐小，他走得慢卻跨的遠，如同相互作用的兩顆原子，保有距離，從來沒有離開過相交錯的運動軌道。他們相處得合理而自然，捫心自問，石嬌嬌從始至終都不知道，自己落在唐建宇身上的目光，是從什麼時候染上別樣色彩的。
是情竇初開時，臉蒙在被他親手洗過的圍巾裏，香味竄進鼻子的那一刻嗎？是焦頭爛額時，站在他身邊看似聽數學題，卻突然發現他這樣好看的時候嗎？還是在大學依依惜別時，鼓起所有勇氣，打著小孩子的幌子鑽進他懷抱，隻是因為舍不得呢？那，聽媽媽說起，小廠長去喝了他和邵文語的喜酒，在空無一人的宿舍裏，排山倒海而來的心痛，總是證據吧……
不管從哪一刻開始，作為一個女人身份出現，邵文語比她早太多。閉上眼睛，男人唐建宇在石嬌嬌腦海裏留下的每個畫麵，身邊都端端立著一個女人邵文語，而那時，黃毛丫頭石嬌嬌隻是個滿眼欽羨的旁觀者。
唯有在村小學這段時光，他們有最牢靠而緊密的關係，同時也沒有邵文語的存在。
“你們的婚禮我要來的哦！”告別前邵文語突然笑著說，“我簡直等不及看穿著白紗的你，站在西裝筆挺的他身邊，會是多麼讓人祝福的天生一對！”石嬌嬌快速調整表情，歪頭爽朗的回應，“嗯，我們會親筆寫請柬寄過去，還有姐夫，帶上小天使，全家一起來！”邵文語笑容慢慢消失，很嚴肅地點了點頭，“好，謝謝。提前祝你們幸福。”說完頭也不回地離開，留石嬌嬌虛弱地吸了口氣，又緩緩地吐了出來。