夏末的清晨來得極早，風景和黃昏很像，太陽還藏身地平線之下，光芒已經燃遍了天邊的每一層雲霞，金黃交錯。離朝陽越遠天就越澄澈，及至蒼穹的中央，隻剩一片通透的淡藍，開闊高遠。一輛黃藍相間的出租車在寧靜的鄉村小道邊停留，片刻後又緩緩消失在茂密的山林間，揚起的細塵裏，站著一襲黑裙的石嬌嬌。
往老人院要經過一個坡度很陡，路基很窄的石子路，包車司機不願往上開，目的地就在視線之內，他便說服客人提前下車，而石嬌嬌恰好也不願多費口舌。遠遠地，她看見養老院門口的空地上光禿禿長著一顆枇杷樹，初夏的時候或許結果許多金黃的果實，此刻已經落盡，隻有滿樹棕黃的葉子在晨風裏顫抖。
院長打電話來的時候，爺爺已經去世了。她跟石嬌嬌說沒想到老人會走得這樣突然，他雖然常年纏綿病榻，卻給人永遠也不會離開的錯覺。暮春的時候，張堃爺爺由於昏厥被張堃送去醫院，秘密治療過一段時間，病情好轉並穩定後，在初夏剛剛接回院裏。
在天氣最炎熱最難熬時，老人表現得好似一天比一天健康，誰想到，在終於迎來涼爽的立秋之後，他卻突然告別了這個世界，連一點預兆都沒有。他走的那個晚上特別安詳，睡前還比平時多喝了幾口溫水，入睡的非常快。護工難得聽見老人這樣安詳的均勻呼吸感到很驚喜，還關上門跑去跟院長特別彙報了一番。
院長想起張堃總是忙碌，近幾次探望時總是憂心忡忡，滿臉疲憊不堪的樣子。她想此時老人每一點好轉，都算是一種喜報吧！便趕緊給他去了電話。張堃聽了之後果然很高興，甚至聽得見語氣裏的笑意，他還特意囑咐著要給老人更加細心的看護。
這個電話進行的時候，老人正從鼻腔裏緩緩吐出最後一絲生氣。他似乎做了一個很美很美的夢裏，夢裏告別了此生不能卸下的重負，遠離了所有不能傾吐的痛苦，一身輕鬆地走向了極樂之地。
老人眉頭緊縮的紋路舒展，所有年歲的痕跡都逃出生命的提拉，慢慢鬆懈開來。所有殘存的生機，在老人嘴角留下一絲向下的弧度，是他對自己這一生畫下的最後注腳。
“嬌嬌，你過來送送老先生最後一程。”院長那時在電話裏帶著哭腔懇求，“他沒來得及留下一句話，你來送送他，肯定也是老人家希望看見的。”石嬌嬌拿著電話，藏在黑暗裏渾身發抖，她目光可及的地方，就是唐建宇認真把著方向盤的背影。
眼淚自顧自的掉落，石嬌嬌卻不能表明哀慟，她忍住哽咽，無比平靜地說自己不能參加老人的葬禮。因為作為孫子的張堃一定主持葬禮，而他跟她一字一句的說過，無論任何原因，都不允許出現在他眼前，否則……
可石嬌嬌還是出現在了這裏，思來想去沒辦法回避。老人慈和的臉，一起讀書時專注而哀傷的眼，甚至他最後送給石嬌嬌的，那本裝在黑盒子裏，立在她書架，從來也沒有翻開過的《罪與罰》……他們不多的接觸，留下過這樣多真實細膩的記憶。這個老人對於石嬌嬌而言，有獨立於張堃的意義。所以，她要來送爺爺最後一程。