這兩個瞬間，讓唐建宇想起更遠的時刻。他自告奮勇送從未離開過父母的石嬌嬌去外地求學，汽車載著他們離開尚且陳舊的房屋，小道邊開著在晨風中顫抖的花，還站著一對遲遲不願收回目光的父母。他們的身影越變越小，石嬌嬌看見了離別的模樣，像受困的小獸一般掙紮哭叫。現在想來，倒像是某種宿命的暗示。
離巢的小鳥終究擁有了自己的新巢，而舊巢無法割舍。
唐建宇躺回床上，睜著眼睛和閉著眼睛沒有任何區別，都是濃黑一片。突然眼睛感到微弱的亮光，唐建宇聽見房門被輕輕擰開，他動了動眼珠，看見一個圓圓的頭頂輪廓在關門之前閃了一下。石嬌嬌回來了，她躡手躡腳地走到床邊，摸索著掀開被子的一角，屏住呼吸上了床，自以為沒有驚動唐建宇成功躺下之後，輕輕呼了一口氣。
石嬌嬌的呼吸還帶著痛哭之後的顫音，每一下都清晰地落入唐建宇的耳朵，而他此刻也忍不住屏住呼吸，好怕驚動了她。
慢慢地，女人的呼吸變得平穩而輕快起來，唐建宇感到她原本緊繃的身體變得放鬆。石嬌嬌動了動胳膊，緊接著朝唐建宇轉了個身靠了過去，一隻腳橫放在他膝蓋上，一隻手越過他的胸膛扒住了他另一側的肩膀，像隻樹袋熊抱住了大樹。她細嫩的臉頰勉力送進他的頸窩，尋找撫慰一般摩挲了一下。唐建宇甚至能感受到淚水在她臉上留下的潮濕氣息。
石嬌嬌找到了一個最熨帖最安定的姿勢，緊緊靠著自己的丈夫，呢喃道：“我嫁人了，我沒有家了，沒有家了……”
這兩句低語對唐建宇的衝擊是巨大的。此前他從不能直觀地了解，一場婚禮對於一個女兒而言，在心理上有什麼意義！現在他明白了。雖然現在的婚姻，並不會造成男女雙方在生活上多大的變化，而不能忽視的是，一場成熟的婚姻是心理獨立的開始，被嗬護的子女正式脫離父母，赤條條地來到伴侶身邊，白手起家地構建屬於他們的家庭。
唐建宇的身體要比頭腦要快，在石嬌嬌呢喃的瞬間，他已經翻轉過來，將小妻子圈進懷裏，嚴絲合縫地緊貼著自己，好像這樣能最大程度地給予她撫慰。“啊？”被抱得太緊，一聲疑惑從石嬌嬌口裏擠了出來，“你沒有睡著啊？”唐建宇將臉頰壓在她細軟的頭發上，聲音沉沉地掉進她的耳朵，“不是沒有家，是有我們的家了。”
石嬌嬌沒有接話，隻是又往那懷抱裏鑽了鑽。她的臉貼著他的脖子根部，睫毛輕輕煽動著，細細地掃在唐建宇皮膚上，癢癢的。