從除夕開始的一場大雪，讓這對新婚夫妻的頭一個新年，拜年之路走得格外緩慢。石嬌嬌家並沒有什麼親戚，都是唐建宇，確切地說是唐家這邊的親友。
初五去鄰市大伯父家，往年因為有唐建宇的大爺爺在，都是全家去拜年，大爺爺去世之後，今年隻要年輕一輩夫妻倆代表。而和大伯父家所在城市緊鄰的地方，又有唐母娘家唯一的姊妹，唐建宇的小姨媽在。小姨媽最疼唐建宇，婚禮籌備比誰都熱心，沒有不去的道理。
兩家都好客愛留人，原本計劃一家吃一頓，誰知不留宿都不能脫身，這年從初四拜到初六，饒是這樣小姨媽還用表弟一家馬上要從西北回來，兄弟倆必要見一見，來強留夫妻倆，“上班的話不要說，姨媽哪裏不知道，你們倆都是單位有一定地位的人，晚去個一兩天不成問題。”勸得一對晚輩心裏焦急，又實在找不出什麼理由推辭。
還是唐母了解自己妹妹，早料到她要蠻留著孩子，適時打來電話明催暗解圍，還說：“你還不知道呢，二爺爺那支的侄子今年從南方回來，到老宅子和蕾蕾一家過年，明天就到我這兒來，我不要他們倆回來迎客啊？”小姨媽摸了摸一絲不亂的發髻，擦著茶色口脂的嘴巴撇了撇，“跟他們年輕時就不怎麼來往，小表叔在那鎮上也沒多走動，老了你反到處認親人了！”
唐母在電話裏笑出聲音來，“你做孫子輩的事了，記仇記到現在！二爺爺死在台灣骨灰想回來都回不來，這苦也不是受了？有老人留在內地，到現在，你們家日子比哪裏差了？”旁人聽不見電話裏的內容，就見老婦人扭捏地伸伸脖子，語氣也軟下來，說：“早年吃得苦就不算啦？你最會上政治課，我是說不過你。”
小姨媽回到正題，“反正孩子們今天是不許走的，明天念先一家飛機就落地了，叫兄弟倆見見麵呢！”唐母堅持初衷，“兩碼事，你家小子回來能不來給我拜年？總歸照得上麵。”老姊妹倆一番博弈，話是越扯越多，總沒個結果，最後還是唐母這個姐姐話頭足，搬出坊間的老傳統解決了問題：當地一帶新年有“七不出門，八不歸家”的說法，今天不放人，後麵兩天都不好行動！小夫妻倆這才得以脫身。
高速公路上黑色的地麵畫著絕對規整的白線，幹燥的樣子已經看不出任何雪的痕跡。年假的後期正是返程的高峰，幾乎沒多久就要不長不短的堵一陣子車。“呼……”石嬌嬌搖下車窗，呼吸著冰涼的空氣，眯眼看著高架之外的景象：天氣晴朗極了，陽光如金色的箭般放射而來，散在蓋著鬆厚白雪的廣袤原野上。
“關上，乍冷乍熱容易著涼。”唐建宇放下手機，屏幕上導航的這一段呈現出糟糕的深紅色。石嬌嬌聽話地合上窗戶，百無聊賴地翻著車前的拉屜，道：“照這樣子堵下去，天黑不知道能不能到家。”唐建宇看了看時間，“快了，這一段過了後麵我們就要下高架了。渴不渴？”石嬌嬌撅嘴點了點頭，男人把水杯打開遞來，她卻不接受，“不敢喝，怕上廁所。”
“哈哈。”唐建宇朗聲大笑，又把杯子送了送，“別怕，我看前麵鬆動了，開出去不要一刻鍾就有服務區。”石嬌嬌真的渴了，抱住杯子就灌了一大口，邊旋緊蓋子邊說：“想起你送我去學校那次，憋得我膀胱都要炸了，憋得到了廁所反而上不出來，快把我給急哭了！那一次真是留下了陰影，以後我上車堅決是不吃不喝的。”