“說得這樣鄭重，會是什麼事呢？”石嬌嬌即好奇又有點害怕，一頭霧水地繼續往下讀起來，老人這一段字體比較潦草，可以看出這封信並不是一氣嗬成，而是分許多時段寫的。下麵這段時可能是在身體狀況比較糟糕的情況下寫出的。
而最大的可能，當你閱信之時，爺爺與你們已是陰陽永隔。那時的你，便是繼爺爺之後，世上唯一一個保有那個秘密的人。而爺爺的愧疚也全都在於此：你可能背負上與我一樣的，不斷積累的折磨。如果是這樣，爺爺告訴你，你盡可以憑自己的意願去處理這封信，以及信中所讀之言。
你本是局外人，是爺爺為了自私的想法，強行把你牽扯進來的。務必謹記，所有種種，你酌情而定，不要為其所擾。
前言到此，我執筆一點，竟已經寫了這許多，字數雖多卻不知所雲，你恐怕已經瞪起漂亮的眼睛，想“這老糊塗究竟要說什麼？”莫要著急，爺爺鋪陳冗長，皆是因為說來話長，而你大概也看得出些許端倪，我將說之事，並不是什麼如意的喜訊，總怕說得太急，將你驚嚇。行文至此，準備就緒，且容我細細道來吧。
阿堃也許跟你說起過，也許沒有，那嬌嬌你就容我從頭說起，莫在讀信件時暗自笑話我囉嗦。我本是B市所屬下的縣城某鄉鎮之人，代代居住在那一方小鎮，就算戰亂的時候也隻外遷不過數月而已。在小鎮上，我家世代都是教書先生，我父親是，我是，阿堃爸爸也是，原想著阿堃長大之後，大差不差也會是……
那時，我和奶奶還有阿堃的父母，帶著還是小娃娃的阿堃……想起小鎮裏的那些年歲，日子實在稱不上富足，但總是恬淡幸福的。爺爺現下回憶起來，昏花的老眼都忍不住泛起淚光，我知那生活再不會來，那份幸福再不會有了！非但如此，因為那一件事的發生，我的內心至死也不會再看見光明！
故事竟是從張堃爺爺的出身開始講起，石嬌嬌讀到這裏有點語塞，捏了捏頗有厚度的信紙，總算是理解了為什麼能寫出這麼多。春天才剛剛來臨，就有小蟲子出沒，不知從哪裏鑽進房間，此刻在台燈燈管上留戀，引起視覺上輕易可以察覺的明暗變化。
而石嬌嬌靜默地如同石像，有時候好像連呼吸都停止了。若不是眼珠還隨著閱讀深入緩緩運動，若不是換頁時必要的響動，還以為世界就此靜止。
堂屋裏，從前屋主手裏留下的老吊鍾“當”的一聲響，純粹的金屬碰撞聲有極為綿長的餘音，徐徐消失在黑夜裏，昭示這已經過了午夜十二點，新的一天已經開始。石嬌嬌空洞的眼珠似乎在此刻被解除魔法，幹澀地轉動了幾下，此前她將張堃爺爺寫來的信，反反複複讀了三遍，仍無法接受裏麵所說的事情。
石嬌嬌抬了抬捏著信的手臂，已經完全麻了，剛活動了幾下，就聽見父母房間傳來開門的聲音，她趕緊熄滅了台燈，屏住呼吸坐在床頭。果然，石爸爸趿著拖鞋聽來不十分利落的腳步聲往房間靠近，他試探地輕輕叫了叫，“嬌嬌……囡囡？”等了片刻沒有女兒的回應，才往後院的衛生間走去。