洪衍武是在人擠人的共和國人民中長大的。
他這一代人，從生下來就一直沒離開過群體。家庭、學校、單位，哪怕是勞教或蹲笆籬子，過的都是集體生活。他們永遠都身處在鬧哄哄的高密度人群中，為生活空間的狹而厭煩。
因此，過去的他，對寂寞和孤獨的理解很膚淺。他沒想到，與挨餓、受窮、受歧視的生活相比，寂寞孤獨的真正感受竟然如此可怕。
他第一次體會到這種滋味，是在監獄裏被“關號兒”（指禁閉囚犯用的高三米寬八十公分左右的狹牢房，長度大約為一米四）。在那次進監獄的“單間”之前，他還從沒嚐試過單獨一個人，生活在沒有交流的固定環境裏。
他被關禁閉的起因是由於監室空間狹，他被周圍的犯人擠壓得焦躁發狂，這種痛苦導致他當眾高聲叫罵發泄。“煩死了！讓我清淨會兒！”
不知哪位神仙在上班，一聽見他的願望，立馬就滿足了他。結果他被帶到獨立的“單間”裏，好好“清淨”，好好“自在”了一把。
在那裏，一見不到一個人。五後，他第一次體會了要瘋的滋味。當時他就想，要是外麵的馬爺（黑話，以“馬王爺三隻眼”指代警察）有這權利，能隨時把嫌犯像這樣關上一個月，誰他媽也得招。
可這時，他就是有仨腦袋也想不到，在他五十二歲，居然會變本加厲，重新嚐到這種滋味。
從醫院回來的第一個月，洪衍武在床上連翻身都做不到。不知高鳴給他注射了什麼藥物，使他身體迅速衰弱，完全是中風的症狀。
這裏沒有電視，沒有書報，除了看守他的夫妻倆，一個外人也見不到。夫妻倆對他也很粗暴，除了嗬斥辱罵，一個字不多。他們隻喂他稀粥，還經常偷懶或忘記。從被關在這裏，他就再沒有正經吃過一頓飯，以至於經常因饑餓的困擾而失眠。失眠的時候，空曠的臥室裏，靜得隻能聽到自己的心跳，他就像植物人一樣傻傻發呆。
就這樣，他每同時被饑餓、寂寞、孤獨折磨著。直熬到一個月後，他才初步恢複了行動能力。可那時，他都身體已經被糟蹋成了個廢人，連起床下地都很難了。
從這時候開始，吳律師每周都會來這兒勸他。盡管被折磨得很想答應下來，但理智又告訴他，財富才是他性命的保障，如果答應命就沒了。
他不傻，索性用《智取威虎山》裏的一句台詞作為回答，“要錢？沒有！要糧？早讓你們搶光了！要命？有一條！”所以，他仍然留住了命，繼續住在這個沒日沒夜的房間裏。
之後的日子，他悶得要發瘋，一地瘦下來，精神也一地垮下去。他用盡了所有方法堅持，提醒自己不能隨這些人的願。他開始回憶曾經看過的影視劇，也回憶曾經看過的書籍，用來讓自己好過一點。
“酷刑，是敵人的武器。懦弱的人在刑具下失去了脊梁，但堅強的黨員卻要打破這個迷信……”
“上級的姓名我知道，下級的姓名我也知道，但黨規定，不許告訴敵人……”
任憑思緒飛馳，熟悉得不能再熟悉的台詞被他記起。許雲峰，江姐的形象都從腦子裏跳了出來，他們是他兒時看過無數遍的電影，《烈火中的永生》裏的英雄。
很快，在他的想象中，阿爾巴尼亞電影《寧死不屈》的黨衛軍少校“汗死瘋死多死”，也冒了出來。
“汗死瘋死多死”對身陷牢獄的妞米拉：“生活是美好的，姑娘。生命對我們隻有一次，外麵陽光明媚，人們享受著生活的無窮樂趣，可你呢，卻在女牢房裏受難，你會死去。”
漂亮的米拉選擇了死去。主題歌則在此時響起，“趕快上山吧勇士們，我們在春裏參加遊擊隊，敵人的末日就要來臨，我們的祖國將要贏得自由解放……”