京城裏以“口”字命名的地名實在la新街口、交道口、珠市口……不過要其中最有名的,還得首推菜市口。
菜市口之所以名聲獨特,其主要原因是因為這裏是清代的刑場。眾所周知,1898年8月1日,因維新變法獲罪的譚嗣同等“戊戌六君子”,就是在這裏就義的。
其實在我國古代,刑場多設於人多繁華的地帶,如元代刑場設在柴市,明代設在西市,即所謂“刑入於市,與眾棄之”,所以在菜市口設刑場就是這個道理。
不過實話,在1977年,菜市口的真正風貌,還隻是一個丁字路口,奔北邊玄武門方向去的馬路算是寬的,也隻有兩三輛汽車的寬窄,東西方向的道路就更別提了。
甚至丁字路口那後來比較著名的過街橋也未曾開始修建,就連菜市口百貨商場也還是一個經營普通百貨用品的型商場,與“京城黃金第一家”連邊兒都挨不上。
可由於此地是為廣安門和玄武門二門交界處,又基本位於玄武的中心地帶,所以商店、飯店、電影院、書店、學校、澡堂子鱗次櫛比,終日熙熙攘攘,熱鬧非凡,仍舊算是南城地界裏比較繁華的商業區。
而在菜市口所有商家買賣中,最值得一提的,那就是“鶴年堂”和“南來順”這兩個老字號了。
“鶴年堂”建於明永樂三年,至今已有六百多年的曆史,比故宮、壇的修建時間還要早15年,並且據傳,其店鋪匾額是為明相嚴嵩親筆手書。
“南來順”則是創建於197年,最初本是在橋公平市場開的一家飯店,解放前夕才搬到了菜市口丁字路口的正對麵。南來順的菜肴,以“爆、烤、涮”聞名京城,同時也被譽為“京城風味吃最多的地方”。
至於目前,它雖已經因為“運動”改為“勝利吃店”,但此時因為已近“運動”末期,許多傳統菜肴和吃均以恢複,它已然再度成為了南城著名的飯館。
所以這裏每日一到飯口,飯桌基本沒有空地,全部客滿。吃飯的主兒也都各個不軟,南城玩鬧、痞子、佛爺,每在各自的地盤折騰完之後,就會不約而同地來這兒聚齊兒。
特別是晚上,你看吧,一過下班的點兒,整個玄武區雜七雜八的各路“玩主”、“佛爺”,帶著一的收成,就會喜氣洋洋地占據飯館各個角落,侃的、哨的、犯口的,把這裏當成了消遣、露臉的好去處。
山吃海喝的場麵,眾多的熟人朋友,出手的闊綽程度,乃至身邊兒“圈子”的“盤兒”、“條兒”的水準高低,都是衡量各位“玩主”實力的體現。
也正是因為了解這一點,所以1977年月6日色將晚未晚的時候,洪衍武便和下了班的陳力泉一起來到了“勝利吃店”的門口。
他們堂而皇之地在店門口的一根木頭電線杆子上,用磚頭砸上去一個鐵釘子,隨後還在釘子上掛上了一根栓在繩兒上的棗木擀麵杖。
淺紅色的擀麵杖被掛得很高,又臨近馬路崖子,無論是來飯館吃飯的,還是走路、坐車經過的人們都能看見。
在普通的人眼裏,這種行為雖然有點古怪,但也不算什麼太過驚人的舉動。可被經過這裏,來來往往的“玩主”、“佛爺”們看到,這卻是不亞於驚動地、改朝換代一樣的大事!
居然有人在這兒,公然“立棍兒”了!
當時隻要站在菜市口街麵上的玩鬧們,依次發現此情此景之後,全都傻眼了。
很快,有相熟的便開始彼此互相傳告。這些人仨一夥兒,倆一撥地湊在一起,一通指指點點之下,遠遠地望著洪衍武和陳力泉的一舉一動,誰的心裏都不平靜。
從六十年代直至七十年代,特定的社會環境,就盛產“碴锛兒”。因為沒有娛樂,沒有什麼消費途徑,“碴锛兒”就是唯一的熱衷的時髦,盛行非常。