謝淮墨將麵條盛進大理石麵碗裏，端進飯廳。
柔和的燈光下，女人趴在紅木飯桌上，已經等到睡著了。
烏黑的頭發襯著白淨的臉蛋，睡容安寧平和得讓匆匆的歲月心驚。
謝淮墨放輕動作，將麵碗放到桌上。
他出去拿了件外套，給她披上。
他已經足夠小心，還是驚動了她。
她以手撐著額頭，眼神迷蒙地看著他，說，“好了？”聲音啞啞的。
謝淮墨看著女人此刻的茫然樣子，說，“嗯。”
他想，歲月還是有聲音的。
這個叫唐淺怡的女人，也開始容易驚醒。
然而，插進白色花瓶裏的藍色妖姬，從來都不俗豔，是沉澱後的我自安然，管你是誰。
唐淺怡坐直身體，一言不發地接過謝淮墨遞給她的筷子，挑了幾根，送進嘴裏。
謝淮墨站在一旁，低頭看著她。
看了一會兒女人安靜吃麵的樣子，心中有種時光洪流席卷而過之後的豁然開闊。
他又去廚房，拿了個500ml的水杯，倒滿白開水，端出來，默不作聲地放到桌子上。
想了想，謝淮墨說，“我去回幾封郵件。”
唐淺怡沒抬頭，點了下頭，“噢。”
唐淺怡慢吞吞地將麵條吃完，男人還沒回來。
她盯著安靜怒放的豔紅的藍色妖姬，發了會呆，將碗洗了，桌子擦了，喝了大半杯水，決定先去洗個澡。
此刻，在她麵前是兩間臥室。
一家是彤彤的房間，一間是主臥。
她之前住的那間客房，在她的身後。
唐淺怡歎息一聲，走進了男人的房間。
推門而入，便聞到那股屬於獨身男人的獨特氣息，清冽而幹淨，帶著穿過時光的熟悉感。
可這裏分明不是那個逼仄的小公寓，莫名地，她竟然不再抵觸，心髒怦怦地跳動。
有多少年了，她的心髒沒有感受過如此特殊結實的鼓噪韻律。
唐淺怡站在門口，細細地打量房間。
該有的都有，不該有的，一樣也沒有。
“謝淮墨，我希望咱們以後的房子，主臥就隻是睡覺的地方。”
“嗯。”
不必廢話的時候，那個人永遠簡潔，甚至有時隻是點下頭，表示他知道了。
想著想著，唐淺怡勾了勾唇，往浴室走。
浴室倒是很大，幹濕分離做得很好，好到她站在長形浴缸邊上，無端端地拘謹。
那麼多的開關，讓她眼花繚亂，她覺得自己是劉姥姥了——不知道該怎麼用。
唐淺怡脫掉衣服，站在花灑下。
人啊，還是喜歡自己熟悉的東西。
選擇舒適區，是人的本能。
溫熱的水流吻過女人身體的每寸皮膚，勾勒每片線條。
男人透過氤氳的霧氣，看到的景象，眼神有些恍惚，不確定這是不是夢。
謝淮墨低下頭，看了看某處。
不是夢。
多年以後，他再次真實地進入過淋浴房裏的女人的身體。
謝淮墨清晰地感受到隻是一個念頭，身體便熱了，肌肉緊繃。
唐淺怡轉過身來。
耳邊，流水聲淙淙。
眼前，男人的眼睛黑得像永夜，是化不開的墨。
溫水打濕男人身上的白襯衫，貼合出精壯的身材輪廓，比從前更結實了。
肩膀更寬闊，脊背更渾厚，窄腰有勁，一雙長腿也比從前多了點體毛，稍微粗壯了些，肌肉糾結，緊繃繃的，蓄滿力量，讓她的心髒怦怦地跳。