王大花同誌自大學畢業後，就加入了浩浩蕩蕩的公務員備考大軍，頂著這個豔俗的名字行走與全國各地，屢敗屢考，屢考屢敗，始終堅信成功就在眼前。每次出門考試前她都說：“這次要是成了，我下半輩子有著落了，神馬男友，老公，事業才是硬道理。”也不知道她是在安慰別人，還是在安慰自己。
於是她從25歲，考到了29歲，沒有固定收入，沒有固定住房，沒有男友，成為了典型的新時代的標準三無女性。期間，父母的期盼發生了翻天覆地的變化，從什麼時候考上了嫁個好老公安安心心的過小日子到什麼時候領個象樣的男人回來再到什麼時候領個男人回來。
用她可敬的母親的話說：“我25歲時都有你了，你說你都快30歲的人了，也不知道著急，你這孩子也不開竅，等你成了老姑娘，還怎麼挑，哎，我忘了，現在已經沒得挑了？隨後又是長歎一聲。幾天後她兩鬢斑白的母親興奮的衝到她麵前：”隔壁劉嬸他兒子的同學的表妹的同事還不錯，我看過照片了，雖離過一次婚，可沒有孩子，你要不……“
大花沒等她媽說完就趕緊打斷：”媽啊，你也知道，我正在準備一項崇高的事業，為人民服務，成為人民最忠誠的仆人，是您女兒畢生的追求，在這最關鍵的時刻犧牲小我是必須的，你確定以及肯定把這麼有覺悟的理想扼殺在啟蒙的階段呢“。其實她老媽覺得她女兒談戀愛和備考那是半毛錢關係都沒有，可這孩子說有，那就能把沒有說成有，於是她老媽也無視了。
天知道她大花是多麼的想嫁出去，可又不能弄的人盡皆知她是個恨嫁女，隻好不動聲色。25歲時她剛走出校門意氣風發，想等考上了公務員，不用別人挑我，自有大把男人給自己挑，誰知人算不如天算過了29的她依然沒考上，又不屑於相親這種史上最有效率的愛情模式。29歲生日的那天晚上，她夢見自己的葬禮從孤零零的開始再到結束，她的墓誌銘這樣寫著：她孑然一生，獻給了公務員考試。在人生的最後一刻沒有一個人陪著自己，醒來後的大花徹底慌了，她迫切的想把自己嫁出去，可就像她媽媽說的29快30的老姑娘想嫁的難度的確很大。
去商場挑化妝品小姐給她推薦的是抗衰老型、某天起來照鏡子發現自己又長出一根白發、看著日曆飛快的往前翻會莫名的恐慌，大花害怕還沒把自己嫁出去，就從少女變成熟女再從熟女變成老太太。
於是她開始瘋狂的參加各種聚會：初中同學聚會、高中同學聚會、大學同學聚會，她想如果有幼兒園同學聚會她也會去，唯一的目的就是看看有沒有合適的男人，於是就像考公務員一樣她不停失敗，但仍沒有放棄尋找老公的步伐。
大花覺得自己多水靈一姑娘啊，活生生徹底被世俗的眼光給整瘋了，如果有可能她想改變性別比例，要麼男人特別多，她幸福的和男人結婚，要麼女人特別多，她也可以勉為其難的和女人結婚。