第二章9527號勤務員
————“從今天起，你的名字叫阿星！”
第一節阿星
許多年以後，當新任艦長下令棄艦逃亡的那一刻，阿星想起了三體第287紀元2360886時，在三體母星，他第一次登上這艘戰艦時的情形。
那次，如同那個謀殺統帥的文化執政官在廣場上被燒死時一樣，天上的一顆飛星突然大放光芒，一個恒紀元開始了。
“這是個好兆頭！”新任文化執政官在電視廣播上說，“在黑暗森林宇宙裏，唯有光速飛船才是唯一的活路，有了它，宇宙的任何一個角落都是恒紀元。現在，我們有了光速飛船，我們不再懼怕任何災難，但這才僅僅是踏出了第一步，終有一天，我們整個三體星要穿行於燦爛輝煌的光芒中！我們的母星要承載著她積累了幾百代的無數生命，寄托著那無法計數的凋零在亂紀元的靈魂，去接受太陽的親吻！一起來歡呼吧，這是自由精神的勝利！一起來歡呼吧，我們以後可以乘光出發，隻要一轉眼便可到達宇宙的任何角落……”
文化執政官下麵的話，阿星沒再注意聽。人們都說，這個新任文化執政官跟他那個被燒死的前任不一樣，“他很喜歡現在的三體社會，口碑很好！”。但在阿星看來，前後兩任文化執政官骨子裏都是一樣的，他們都不喜歡母星，都認為在母星上活不下去，而且都對四光年外的那個天堂很感興趣，如果非要找出一點差別的話，那就是他們對地球蟲子的態度，這個新任的更喜歡蟲子們，他甚至曾公然表態說想在有生之年到地球去生活——跟蟲子們一起生活。
“他會更快被燒死。”阿星在私底下總是毫不掩飾自己的鄙視。
後來，阿星的詛咒應驗了，光速艦隊出發後不久，針對三體星係的黑暗森林打擊就突然降臨，光粒打爆了一顆太陽，泄露出來的太陽核心物質把母星上的一切都燒沒了，包括那個新任的文化執政官在內。阿星是在光速艦隊的智子視屏上看到那一切的，和其他人不一樣，阿星沒有驚呼，而是沉默，他甚至有點兒嫉妒。文化執政官畢竟是死在了母星上，而且母星最終也真的像他的公開演講中那樣“穿行於燦爛輝煌的光芒中……接受太陽的親吻”。可是阿星所在的第二艦隊，麵對盡在咫尺的地球，麵對那個隻有一個太陽的永恒天堂，卻也隻能無奈離去，而身後那個已經死去的母星係，也成為了阿星心中永久的傷痛。
“我想回家……”阿星說，用的是黯淡的紅光，他甚至後悔詛咒了文化執政官。
阿星很戀家，他當初本不想去第二艦隊工作。那天他正在家裏看新聞，電視上文化執政官正在對光速艦隊侃侃而談，門外突然進來了幾個官方人員，說他的報名申請已經被第二艦隊籌委會批準了，請阿星馬上跟他們回去艦隊報道。阿星大感意外，他並沒有去報名啊，但是那幾個人不由分說，連推帶架就把阿星帶到了艦隊。隨後，阿星又被帶到了艦隊的一個官員麵前，一使眼色，幾個人一擁而上，強行把阿星的身份識別紋印到了一張報名申請書上，交給那位官員。官員拿著印好的申請書，用凶狠的紅光宣布道：“平民！你現在已經主動報名參加了第二艦隊，從今天起，你的職責是隨艦勤務員，9527就是你的終身代號，開始做事！”
從那時起，阿星就再沒有機會回過家。後來阿星才知道，艦隊裏像他這樣被抓進來的人還有很多，大家把這種參加艦隊的方式稱為“被報名”。“被報名”進來的全是低等工作人員，以勤務員居多，而那些指揮員觀察員之類的高級工作崗位，早在幾萬個三體時以前，人選就已經內定了。
阿星所在的這艘戰艦代號為“16節”，出乎阿星的意料，該艦艦長並不是阿星被抓來時見到的那個凶狠的官員，而是無人擔任，據說未來的艦長目前還在星艦學院上學，隻是因為成績太差一直沒能畢業，所以艦長一職一直空缺。
“那為什麼不讓別人來擔任艦長呢？”阿星曾問另一個勤務員。
該勤務員說：“用地球蟲子的話說，這叫肥水不流外人田。”
“你什麼時候開始學習地球蟲子的東西了？”阿星揶揄道，“你忘記那個精神分裂的文化執政官了嗎？”
“我沒學，他們的原話就是這麼說的。”
“他們？他們是誰？”
“就是艦上的那些指揮官們。”
“那，這話是什麼意思？”
“我不知道。”
“你沒問他們？”
“他們不肯說，他們討論時用的是集束思維波，我當時正好路過，就接收到了散射出來的零星思維波。喂，我說，這事兒你可別往外說啊。他們既然用的集束思維波，肯定是不願意讓太多人聽見，萬一我們給傳出去，他們知道了，沒準就會找一大群人來把你我給聚焦了。”
沒有艦長的“16節”號是不能起航的，每天都停泊在太空港，但就是這樣，也嚴禁艦上人員隨意出入，尤其是對阿星這樣“被報名”進來的人，限製尤其嚴格，以防逃亡。對此，阿星也並沒有多大抱怨，三體社會雖然實行了思想自由化改造，但是個人在擇業方麵並沒有自由，甚至比自由化以前還受壓迫，能有份工作已經不錯了，雖然是最苦最累的隨艦勤務員，“Atleastihaveajob。”阿星說。
跟大多數人一樣，阿星對遠航逃亡不報什麼期望，要不是有智子工程，之前第一艦隊就是送死去了，而現在第二艦隊要以光速航行，誰來幫助鎖死目標星係的科技呢？你在茫茫太空飛上幾百光年，自己的時間隻過去了幾十個三體時，你不知道這期間人家都能搞出什麼來。從外部參照係看來，越接近光速，艦隊自己的時間就流逝得越慢，外麵滄海桑田，自己卻永葆青春，這不是去征服別人，而是鎖死自己。相對於精英階層對光速飛船的狂熱，廣大下層民眾要冷漠的多，他們最大的願望是在母星上死去，阿星就是這樣。