一個蘋果
封麵故事
作者：盧暮
我至今仍清楚地記得2010年秋天的那個周末，在城市東部的一家火鍋店裏，我和她初次見麵。眼前的她25歲，很多女孩兒剛剛走出校園的年紀，卻更恬靜成熟。鴛鴦火鍋蒸騰出的霧氣裏，不知為什麼，我們絲毫沒有初次見麵的隔膜，我自然而然地向她傾訴了我獨自在北京求學、工作、奮鬥的經曆。她坐在桌邊安靜地傾聽，不時點頭應和，我積蓄已久的孤獨感被她的眼光擁抱了、融化了，一切都是那麼自然舒服。一年後，她成了我的妻子。
在此之前，我也曾不止一次地想象過，究竟會和一個什麼樣的人成為伴侶、組成家庭。大學時校園戀情中的女同學，或是工作中接觸過的形形色色的女孩子？我從大學畢業起在一家新聞機構任職記者，至今已12年。在北京這座千萬人口的都市，與我有過或多或少接觸的人也許數以千計，但卻沒有一個人真正走進我的生活。
獨身生活從24歲正式開始。我在城市東部的一個青年社區買了自己的第一套房子，每個月有2000多元的貸款需要償還，成了一個實實在在的房奴。70多平方米的建築麵積被一再克扣，最後實用麵積隻有50多平方米。在那個雖然狹小卻還是空蕩的一居室裏，我每天都在擔憂初入社會的各種問題。生活湊合著過，很孤獨的，你知道嗎？我的冰箱裏麵常年隻有兩樣東西，一樣是三元牛奶，一樣是速凍餃子。速凍餃子煮起來快，煮完後好洗鍋，成為我日常飲食的第一選擇。當時市麵上能夠買到的幾十種速凍餃子我全都吃了個遍。剩下的就是牛奶。記得有一天夜裏我特別渴，想喝水，可我家裏連能直接飲用的水都沒有，冰箱裏隻有幾包牛奶，我就把牛奶都喝了。
我的鄰居是一個搞IT的哥們兒，技術宅，他成了我獨居生活中的好友。我們做著完全不同的行業，我一回家，就跟他八卦各種各樣采訪的經曆，他聽得開心。反過來，他會給我講做軟件的事情，雲山霧罩的，我也聽不懂。我倆有一個共同點就是喜歡打《魔獸世界》。夏天天氣太熱，我們不開空調，把兩家的大門打開，各自端坐在自己的客廳裏組團打遊戲，擺好電腦戴上耳機，桌上放半拉西瓜，伸出腦袋就能看見對方，跟大學宿舍沒任何區別。那是兩個單身漢光輝燦爛的日子。
但是某些東西好哥們兒是不能給我的。當我關上房門，獨自麵對那間空蕩的小屋，滿懷的是對生存的擔憂。讀書、工作、供房，在陌生的城市，我沒有任何其他的資源，一切隻能依靠自己。我偶爾會想，要是有一個人能和我一起相扶相攜地生活該多好啊！像我的父母那樣。但那僅僅是一個一閃而過的念頭而已，我沒有信心能夠從精神上和物質上承擔起兩個人共同生活的責任。
就在同一個社區，有無數與我同齡的年輕人，他們從我身旁經過，身上是商品社會所賦予的各種標簽：寶馬車鑰匙、LV包、不斷變換的伴侶。我也會被這些標簽勾起好奇心：他們每天做些什麼，和什麼人交往，怎麼掙錢來維持自己光鮮的生活？那些淩晨天蒙蒙亮時，喝得亂七八糟後回到家的踉蹌背影，他們身後是什麼樣的日子？但那超出了我的生活經驗，我隻知道，他們並不是像我這樣日出而作，寫稿子、去采訪，聽不同人的人生，然後把他們的故事寫下來。我們住在拍攝電視劇《奮鬥》的社區裏，但他們不是我在異鄉奮鬥打拚的同路人。27歲時，我結束了對這個青年社區生活的試探和想象，搬離了那裏。新社區居民少了許多，綠化好，社區公園裏，老人們常常推著嬰兒車帶著孫子曬太陽。這樣的生活圖景讓我感到些許安寧。
那一年我出了一個長長的公差，坐著破冰船花了一個半月時間漂去南極，一待就是半年，這是單身漢才會有的待遇。船上的各種科考人員、後勤人員加在一起隻有十幾人，不是十幾個中國人，而是十幾個人，或者說，十幾個活著的人。眼前一望無垠的南極大陸上，全部都是無機物，大概連細菌都沒有吧？更不要說鳥或者蟲子了。每天麵對著十幾張不變的麵孔，我們說話打發時間，晚上喝點啤酒，沒有別的娛樂，沒幾天，能說的話就都被掏幹淨了。剩下的時間，我隻能自己跟自己相處，睜著眼睛望著天花板，把從小到大的人生經曆像過電影一樣過一遍。然後不自覺地開始拷問自己：我是誰，我從哪兒來，我到哪兒去？反正就這幾個終極問題。現實生活中那些也曾讓我好奇的重要元素在這裏都消失了。我每月要還的6000多元房貸，我們每天從電視、網站上獲取的關於這個世界如何豐富多彩的消息，我和IT男關注過的住在同單元的漂亮女孩，曾經覺得娶她回家大概會很有麵子……這些全都失去了意義，在我與世隔絕的日子裏，想到它們，我的內心沒有一點兒觸動。