山河仍在，故人難尋
專欄
作者：藤井樹
看完《山河故人》，真是一言難盡，心頭翻江倒海，卻是萬般憂傷無處訴說。這種感覺讓我想起很多年前看《任逍遙》和《站台》，賈樟柯仿佛又回到了初入行的那個狀態。講的還是他最喜歡和最擅長的那些事，不過是講述的方式變了，心態變了。我覺得，他老了，戀家了，沒有了年少時的躁動不安，拚命向往遠方。在《山河故人》裏，通篇他都在想回家，可是卻回不去。
有家回不去，這通常是一個遲暮老人才會有的別愁離緒。因為落葉，總要歸根。而《山河故人》裏，根一直在，人卻四處遊蕩和飄零。所以，在散場的時候，再次看到趙濤牽著兒子的手走在汾河岸邊的這張海報，頓時鼻子一酸，好想哭。
電影裏，三個段落，三個時空，三種不同的人世階段，構築成一段完整的人生。無論是第一段結束出字幕的方式，還是用不同的畫幅來區分不同的年代，以及貫穿在每個段落裏的那個扛著大刀行走的男子，賈樟柯不斷用各種手段提醒觀影者：這是一部關於時間的電影。事實上，我甚至覺得可以做得再極致些，幹脆去掉交待具體年份的字幕。像章明在《郎在對門唱山歌》裏那樣，讓觀眾自己找到流逝的時間和對應的年代，可能會更過癮。當然，這麼幹的後果是，可能有人會覺得看不懂。
所以在我看來，這幾乎是賈樟柯最照顧觀眾觀影感受的一部電影。節奏流暢、敘事通俗、符號明確，各種信息都給得相當到位，看起來一氣嗬成，非常舒服。三段故事，一脈相承，道盡兩代人的半世離愁。無疑趙濤是整部電影的主心骨，她終於在賈樟柯的鏡頭下找到了自己的準確坐標。也因此，這可能是她演得最自信從容的一部電影——1994年麵對兩份愛情的猶豫；2014年經曆兒子的疏離和父親的過世；2025年拖著蒼老的身軀在茫茫大雪裏獨自起舞。看起來如此平凡普通的一個女人，恰也是我們這個國度裏萬千命運的縮影，帶著時代的烙印和曆史的印記。回頭一想，誰不是這麼消耗一生？
三段故事裏，我最喜歡的，竟是虛構的2025年。說著一口流利英文的兒子，和一口山西話的父親，隻能借助翻譯來對話，還有比這更悲涼的事嗎？因為做了足夠的鋪墊，所以即便出現了董子健和張艾嘉的床戲，也不會驚訝。母親的長期缺席，使“戀母”情結像種子一樣從小種在男孩心裏。這樣的人物設置，殘忍而直接。像是突然掀開張愛玲寫過的那件爬滿了虱子的華麗旗袍，觸目驚心。同樣也在這段，一身農民打扮的張譯走在墨爾本郊外的小路上，被迎麵走來的外國鄰居叫Peter，這一幕實在太荒誕了！
命運是無形的手，你以為你已經躲得遠遠的，但其實不過是從街的這頭走到了那頭。有意思的是，賈樟柯鏡頭裏的小人物們，從前是多麼桀驁不馴，渴望改變。可到了《山河故人》，同樣的這代人，大半生顛沛流離後，無論是遠在異鄉的張譯，還是留在故鄉的趙濤，抑或生死不明的梁子，反倒經曆了一次集體回歸。從鄉音到衣著，從外在到靈魂，都永遠定格在了1994年的汾陽小迪廳裏。隻留下他們的後代，獨自飄零在異國他鄉，無父無母，成為“亞細亞孤兒”。
從這個意義來說，這片子簡直太絕望了，而這種絕望感又恰恰緣於對生命和血緣親情的一種慈悲心。是年齡賦予的憐憫和敬畏。所以我說，賈樟柯老了，少年心終於曆練成了長者態，他以這種方式講述對命運和人生的思考。為人父母，心領神會。
於是，片名便是這份思考的最好闡釋：山河仍在，故人難尋；翻山越嶺，近鄉情怯。