初秋的一個夜晚，一陣肆虐的狂風之後，豆大的雨點滴落下來，直打得院子裏的桂花樹劈劈啪啪亂響，妻輕輕地說：“明天你們可以休息一天了。”我“嗯”了一聲，撐起雨傘，徑直走到院中心，任思緒在腦海中縱橫馳騁……
二十五歲那年，我在距家四十華裏的鄉政府上班，鄉政府僅十幾個人，除了春節放10天假以外，既沒有節假日，也沒有星期天，考勤製度非常嚴格。當時我的妻子在鄉下經營著五畝責任田，上有兩位年近六旬的老人，下有嗷嗷待哺的嬰兒，生活的擔子幾乎全部壓在她一個人身上。能否抽空回家看看，給孩子買點奶粉、麵糕，問候一下老人家，就成了我的一樁心思。
有個夏季的黃昏，我在最偏遠卻離我家最近的一個行政村忙完事情，就勢打道回府，按當時情況，這屬於半開小差的類型。不料到家後睡到半夜，一陣震耳欲聵的雷聲響起，滂沱大雨不期而至，我睡在床上，不禁發起愁來，橫豎睡不著，我深知，無論次日起床多麼早，坐多快速的客車，也難免遲到了，畢竟要轉車三次啊！果然，當我滿身泥漿趕到鄉政府時，已是中午十一點鍾，我膽顫心驚地趕到書記室裏，想做個自我檢討，不曾想，一位領導未容我開口，便把我訓了個昏天蓋地，當他說到“瞧你那個熊樣”的時候，我再也忍耐不住了，士可殺不可辱，殺人不過頭點地！我是你的下屬，不是你的家奴，你也不是一開始就是領導，我一連氣拋出上麵的話，那位領導被氣得臉色絳紅。之後，在全體鄉村幹部會議上，我被不點名的批評，緊接著，我的入黨誌願書，被壓在檔案盒裏無人問津。一次回家，惹了如此大的災禍。這是我始料不及的，我下定決心，堅決不往家中跑了，多寫信，或者把物品交付郵寄，隻能這樣。
我真的感謝那位領導，他在我純如白紙的人生田塊，播下了認真、嚴厲、規範和敬業的種子，令我終生受用不盡。每當人們看到我雷厲風行、講一不二的做派，一絲不苟、不逾雷池半步的風格，誤認我是軍人出身的時候，我的臉上立馬開滿康乃馨，因為這恰是我的立身之本，成長之源，靠著它，我不斷走向成熟，走向進步。
後來，我步入鄉鎮領導班子的崗位，對於處境艱難、家庭狀況不佳的下屬，我總是盡我所能，給予關心和幫助。時代變了，家長式的工作作風在他們身上，不僅不起教導作用，還有可能適得其反，訓導轉化為摧殘，那就是悲哀。再說，電話，BB機，手機，快客，家庭轎車，這些演變，也消除了回家的顧慮。每當黃昏，鄉鎮機關人走樓空，一個個公務人員或拎包或開車，正在公路上呢，趕向縣城的家中，百裏不為遙。嗨，他們算是趕上了好時代，羨慕還來不及，誰還批評他們？