N年前的那一天，是個晴朗的星期天。上午，我一個人在辦公室值班，四周靜悄悄的，沒有喧嘩的人聲，也沒有小車喇叭的鳴叫，悠閑無事我就想構思一篇小小說。正當我為小說中的主人公幽默滑稽的性格而自鳴得意的時候，忽然，一陣急促的電話鈴聲響起。我拿起話筒，對方那沙啞低沉的聲音便飄入我的耳膜，我清楚，他又要通過我，查找有關人士的號碼了。我的同事K主任，進入8月份以來，為了孩子能夠在省示範性高中就讀，上六安，跑壽縣，找同學，求領導，算是傷透了腦筋。
“這煩惱全是我自找的，當初誰讓我好高騖遠呢！”黨政辦清淨無人的時候，他喜歡坐到我的對麵，談及孩子上高中的事情，免不了發出一些感慨，遇到事情的人，喜歡向別人傾訴，就像魯迅筆下的祥林嫂，向人們講述阿毛的故事。
全市性的中考那天，一位多年沒有見麵的老同學，帶著厚厚的印刷品，驅車來到K的家裏，說是代表L高中進行招生宣傳工作。L高中與壽縣一中同屬省級示範性高中，隻是牌子要老一些。K便打聽上年度該校的統招擴招分數線，老同學很自信，說去年曾以510分從你們鎮擴招兩名學生，今年要是你家孩子考分在530分以上，我想，進我們校應該沒有問題。一席話說得K和妻子激動不已：上L高中，過去可是想都不敢想的啊！那天，從不沾酒的K的妻子，破天荒地喝了一瓶啤酒。
一周以後，中考分數公布，K的兒子考了535分。在征求了那位同學的意見後，K毫不猶豫地為兒子填上了“L高中擴招”。
7月15日，是學生檔案的報送日。上午，那位同學滿頭大汗地趕到K的工作單位，告訴他，L高中的擴招分數線提高到540分，要K找找關係，再加一份保險，否則，我不能保你孩子錄取。K怔怔地望著老同學，問：“找個副處級幹部寫個條子，行不行？”老同學沉吟了片刻，說：“差不多吧，但最好是要害部門的領導。”
與老同學分手已近十一時，烈日當空，酷暑難耐，K夾著公文包匆匆忙忙擠上了六安方向的大客車，到達目的地時，十二點多。在皖西大戲院一個僻靜的飲食攤點，K要了一碗牛肉麵，可剛吃了幾口，便覺得胸口一陣陣絞痛，他索性放下筷子，夾著包，茫然地在一個個商場裏轉悠，直到下午上班時間，才找到他的遠門親戚、一個副處級幹部。姨夫倒也爽快，問明情況後，便打著哈哈說：“為孩子讀書的事呀，有什麼不好意思的？不違紀，更不違法，我給你寫張條子吧！”K疲憊的身心頓時湧進了一股神奇的力量。
全家人的精神狀態，又恢複到中考前的情景：K全身心地投入工作，小酒照喝；K妻子饒有興致地看著電視連續劇，替古今人們擔憂或歡笑；兒子預習高一英語……
7月31日，幾乎在同一時間段，K的老同學和姨夫打來電話：L高中的擴招分數線飆升至570分，你家孩子沒有被錄取。
不久，K的兒子糊裏糊塗地被一所農村高中錄取，一連幾天，孩子沉默不語，人也消瘦了許多，眼望著分數比自己低的同校學生收到了省示範性高中的擴招、借讀通知書，他對父親說：“爸爸，您不要責備自己了，我知道，您盡力了。”
K當時腸子都悔青了，跺著腳說：他不應該參與這場人為因素挑起的生源大戰，他應該立足自身實力，為孩子填報誌願。
那一年，人們都說：生源大戰一旦形成不正當競爭，那麼，考生家長的人事實力就是籌碼，此言或許有點道理。因為，半年後，不甘現狀的K，通過他在市委辦的同學，硬是把兒子送到了L中學，還免去了部分借讀費。