19點45分的列車，他18時30分就來到候車室，盡管他租住的公寓，距離火車站僅一華裏之遙。
他這次出遠門，名義上是出差，說到某地參加一個文化傳媒研討會，實則懷揣一個不為人知的個人目的，妻子C也不知道。
妻子C是他的學生，小他8歲。多年前，他在一所高中教語文課，講《傷逝》，提到魯迅與許廣平；講《文化苦旅》，提到了餘秋雨和馬蘭，把坐在台下的語文課代表C講得麵紅耳赤，此後，C頻頻出入他的辦公室，說是請教，高三下半年的那個春夜，她心甘情願地請教到他的臥室，一夜沒有出來。
一個月後的一大清早，兩個女人尖利的叫罵聲驚醒了熟睡中的人們，一個眉眼青腫，一個嘴角出血，如此情形，反複幾次，他被一紙調令，支到偏遠的一所農村初中；再後來，民政局一個小本本把他與妻子分開，小男孩隨無業的母親回到鄉下。
…….
候車室內，旅客的密度越來越大，仰麵而睡，東倒西歪，一個人占據幾個人座位的乘客，在新乘客的提醒下，揉一揉惺忪的眼睛，很不情願地騰出位子——也有楞著眼睛不讓位的，這在少數。
他的對麵，坐著一位中年婦女和一個八、九歲的小男孩，從模樣和神情上推斷，是母子倆，母親把剝了皮的香蕉往男孩嘴裏喂，小男孩吃了一口，又把香蕉往母親嘴邊推，親情的自然流露，讓他心熱。他心想，我的兒子正是這般年齡，七年不見了，此刻他在哪兒呢？
時光倒流到幾年前。
鬱鬱蔥蔥的高中校園，一間二十多平米的平房內，住著他們一家三口，三位一體，既是客廳，又是臥室，還是廚房，校長說，分給他家的這間平房，算是對他這位本科生的特殊照顧，因為1994年以後，國家實行房改，不再向職工提供福利住房。他點著頭說，謝謝，謝謝，心裏卻在嘀咕：不怨天不怨地，就怪咱家裏窮。父母在農村，為了供養他上高中、大學，背了一身子債；妻子原在一家縣屬國有企業上班，那年她產假在家，假期未滿，廠子卻散了，此後，一家三口人，就靠他一個人的工資支撐著，年三十晚上煮皮鞋——有吃的就沒穿的了，窮吵惡鬥，因為幾袋奶粉、一件新衣的事兒，兩口子往往爭得麵紅耳赤，小屋內鮮有寧靜的時候。妻子噙著淚水，帶著孩子走娘家，一走就是兩個月，回校後，幾天的新鮮勁一過，又吵，她又走，反反複複…….
“檢票了！檢票了！”穿製服的細高個女檢票員，在檢票口喊了兩聲，大廳裏立即騷動起來，背袋子的，拎包的，爭先恐後地往前擠，中國的老百姓被不按規則辦事搞怕了，以至於手上握著有座位的票，還怕不能對號入座，還怕手中的物品沒地兒放。
他走在最後麵，進了第3節車廂，他的座位已經被人坐上。
“請問，哪位不是93號？”他很有禮貌地望著坐在93號座位上的年輕的男“黃毛”。
沒有人應聲。
“那麼，請你出示一下車票好嗎？”他仍然和聲細氣地望著“黃毛”。
“黃毛”瞪了他一眼：“你有什麼權力查乘客的票？你不是乘警，你不是列車員！”
他臉上有些掛不住了。他掏出自己的火車票，很嚴肅地說：“我是93號座位，你必須讓座！”
“憑什麼？我就不讓，咋的！”“黃毛”眼瞅著窗外，動也不動。
乘警聞訊趕來，“黃毛”身邊的另一位八零後站起來，悄悄溜到一邊去，“黃毛”皺著眉頭，頭扭在窗外，還是沒有讓座，他隻得坐在94號位子上。