涼州記憶
散文隨筆
作者：雪漠
搶 水
很小的時候，除了老聽老人們講那時的故事，我自己也親眼目睹過兩村之間的械鬥和紛爭，非常慘烈，這成了我童年記憶中揮之不去的陰影。《西夏咒》中的很多械鬥場麵——不僅僅是搶水的場麵——都滲透了我童年時的這段血腥回憶，就是從這些爭鬥中，我慢慢思考人性中的一些東西，追問人和人之間為啥廝殺。雖然那時候我並不能完全看清事件的來龍去脈，也難以分析出人性深處的東西，但是這樣的經曆在我的生命中也成了另一種營養。長大後，我的許多思考，以及後來我真正徹悟之後對人性的那種剖析和追問，都成了《獵原》《白虎關》《西夏咒》等小說的營養。沒有深刻的反思，就沒有靈魂的深度。當然，有些人讀了後，也會覺得難以讀懂。這可以理解，我寫的是靈魂和人性，如果讀者本身沒有與靈魂對話的興趣或能力，他就進不去，隻能停在表麵，看一些故事。我的小說跟好多時尚小說不一樣，有時它甚至是反小說的，就是說它不迎合當下的世界，也不去迎合當下流行的小說規則。這就注定了，讀我的小說，有時要顛覆自己固有的閱讀習慣，走入心靈的深處，與靈魂對話。有時，讀我小說的過程，本身就是一個打碎固有概念的過程。
在老人們給我講過的故事中，我印象最深的，就是孝子殺母的故事。那被殺的老人，還是我的一個“太太”——涼州人管爺爺輩的媽媽叫“太太”，天知道為啥這樣叫——後來創作《西夏咒》時，我就塑造了一個叫瘸拐大的人物，這個人物剛開始是個大孝子，對母親非常好，千方百計地想要養活母親，叫她活得相對好一些。但是，當他麵臨生命威脅時，他仍然出賣了母親，親手把母親送上了絕路。這個人物一直在墮落。每一次生命受到威脅時，他都會做出一種失去人性的事，比如殺母，比如活剝人皮等。任何一個人在單純看到他的這些行為時，都會覺得他是個懦弱的人，甚至是一個惡人，但在我挖掘他的靈魂時，也會發現一種人性的東西，心裏就充滿了疼痛和反思。有讀者說，他在讀書時，心情很沉重，因為他不知道，如果自己是瘸拐大，又會怎麼選擇。在特定環境中，我們每個人都有可能成為惡人，除非他的心屬於他自己，不再受環境的幹擾。但這種人很少。原因是很多人都希望環境能符合自己的需要，而不是升華自己，自主心靈。其實，我們每個人都有可能自主心靈，沒有做到這一點的人，就會隨著環境的變化而變化——出現惡緣，就墮落；出現善緣，就向上。當惡緣太多時，就會誕生一種愚癡的文化，影響更多的人。像瘸拐大，他本來是個孝子，與世無爭，但是後來受到了惡緣和集體無意識的熏染，就墮落了，迷失了自我。雖然人性中善良的一麵不斷在他的心裏扯出一種疼痛和思考來，但是，沒有向上力量的牽引，他是很難得到救贖的。其實，他所在的環境中，也有向上的力量，這種力量很微弱，但一直存在著，隻是他一直沒有生起真正的向往而已。沒有向往的心，沒有向往的行為，這種向上的力量就很難對他產生作用。所以，這個殺母的故事看似特例，其實藏著人性的密碼。
記得小時候，老人們總是用一種神秘而興奮的語氣，給我講這個故事。他們說，跟溫台溝人搶水時，我們從來沒有贏過，每一次都吃虧，後來有人提出，打死一個老人，栽贓在溫台溝人的身上，說他們搶水時殺了人，他們覺得理虧，就定然要多給我們一些水。後來真的成功了，村裏人非常高興，因為那是我們村唯一的一次揚眉吐氣。現在，老人們說起這故事的時候，臉上還有一種無比的自豪，總是很快樂。所以，娃娃時代的我，也會跟著一起笑。懂事以後，想起那故事，我的心裏才有了一種疼痛。
按說，我是個早熟的孩子。早熟的原因，在於我很早就有了思考的習慣。而且，後來我發現，我看問題的角度，總是跟大部分人不一樣。比如這件事，很多人看到的是村裏得到了更多的水，我看到的卻是打死了一個老人。在我心裏，隻要打死了人，就不是多麼讓人高興的事。後來，我也想到了那個死了母親的孩子。我想，死了母親的孩子本身已經夠難受的了，何況他還是凶手之一！是什麼原因讓他做出這種事的？做了這事之後，他會怎麼樣？如果再一次遭遇類似的境況，他又會怎麼做？後來的很多思考，都融入了《西夏咒》。
當然，明白前，有很多事我都看不慣，老覺得心裏鼓蕩著一股氣，但是後來，我在我恨過的每一個人身上都看到了自己。我發現，每個人其實都是我的鏡子，從他們的身上我都能看到自己。這時，恨就消失了，取而代之的，是自省和更深的思考。後來，我一直都在自省。自省是我生命中一個很重要的主題，要是沒有自省，我就不會擁有真正的信仰。因為自省，也因為自律和自強，我走入了信仰。有了更高意義上的自省、自律和自強，也就實現了超越。否則，我也有可能成為另一種意義上的“瘸拐大”。
如果你回顧自己的一生，或許也會發現很多墮落的可能性。所謂的墮落，就是在某個生命的瞬間，失去了向上的牽引力，於是就向下了。向下，就是墮落。我們每一個人，離墮落其實都比自己想像的要更近一些，因為很多時候它隻是一個念頭，也是一種選擇。
某次，我帶著一些學生爬山，遇到一個分岔路口，其中的一條路通往山上，另一條路通往山下，我就問他們，你們想走哪條路？第一條路不好走，也很漫長，第二條路走起來很快，但是會回到原來那個地方。學生們選了向上的路。我問他們為什麼，他們笑笑，不說話。到了另一個路口，我再問，他們再答。每一個路口，他們都選擇了向上。當然，我們不可能一直往山上爬的，但細心的學生就會發現，我的問題其實另有所指。
我想告訴他們，人生就像這次爬山，會遇到無數個分岔路口，每一次你都必須回答自己靈魂的追問：你要升華，還是墮落？升華很難，路也很長；墮落很快，走起來也很輕鬆，但是你會回到原來的那個羅網中，被欲望束縛一輩子，會不斷重複同樣的錯誤和痛苦，不能自拔，找不到出路。那麼，你是選擇向上，還是選擇向下？
護林老漢
在我小的時候，大隊領導還知道環保，隊裏派了一個叫何鋒年的歪脖子老漢看樹。此老人非常認真，是偷樹者的克星。除了看樹，他也看草。他不叫隊裏的那些牲口去吃草，理由是，怕它們啃樹。這理由也阻擋了我爹對牲口的一份愛。爹很眼饞那些草。有時的夜裏，他就會偷偷叫醒我，牽了隊裏的棗紅馬和黑騾子們，拿草塞了馬們脖中的鈴鐺，牽往柳叢中。要是牲口能吃上一夜，爹就會開心許多天。不過，有時候何鋒年也會偷偷摸了來，他對付爹的辦法，除了惡狠狠地罵，就是沒收牲口的皮籠頭。那時節的皮籠頭不多，一個牲口隻有一副。要是叫沒收了，爹就會賠笑、下話，保證以後不再犯。有時，何鋒年也會心軟。但爹實在太愛牲口了，要不了幾日，爹又會在半夜裏弄醒我，叫我牽了馬們，再去吃青草。
現在想來，那時的人真怪，牲口是隊裏的牲口，樹林是隊裏的樹林，他們為啥那麼認真呢？如果是今天，還會有人那麼做嗎？很難說，有些人，說不定還會笑他們傻呢。但是，笑他們的人並不知道，正是那“傻”，讓他們有了叫人尊重的理由。不過，那時節，人們大多那樣。在人們心中，大隊就是自己的家，公物都是不可侵犯的，很少有人會想到貪汙、據為己有——除非是生活所逼，會偷點吃食之類的。就如爹愛護隊裏的牲口，那是真心的愛，不摻假。同樣，何鋒年愛大隊裏的樹，也是真的。他們愛的，不隻是那些牲口和樹們，也是一份責任和擔當。
那時節，也有些調皮鬼“車戶”專門欺負過於認真的何鋒年。其方式大多是“老漢看瓜”，我在《白虎關》中寫過它：
猛子割斷一截繩子，反捆了老漢雙手，又解下老漢褲帶，手一按，將那憤怒的腦袋塞進他自家的褲襠裏，用褲帶紮了。這下，老漢成了圓球，在沙窪裏亂滾。因了褲襠的遮擋，罵聲也含糊了許多，隻聞憤怒之聲，難辨其內容了。
這裏說的是年輕農民猛子們到沙窩裏砍樺條，遇上護林老漢起了衝突的故事。那老漢的原型就是何鋒年。何鋒年雖然盡職，但最後林子還是沒護住。因為在一些人的眼裏，眼下的生活才是實實在在的，土地的未來、子孫的命運都是虛的，他們很難放下“實在”的生活，守護一個虛的東西。也因為，以前的西部還有一種敬畏自然的文化——薩滿文化，現在也快沒了。
薩滿是西部的一種原始宗教，它有很多神秘的東西，其中的一個理念非常美好，就是“萬物有靈”。在薩滿看來，大自然的一切都是有靈魂的，都是活著的，因此，它提倡人們敬畏自然，不要傷害自然。但後來，科學的榔頭幾下就將那“迷信”打碎了。人們揮著科學的鐵鍬，開著科學的推土機，把自然搗弄得麵目全非。不過，一些神秘的東西因為融入了涼州人的文化，也能解決人的生活問題，也就被保存了下來。
另一方麵，商業文明的影響，也讓新一代的西部人變得功利了。老一輩西部人的美好品質，在傳承給下一代的過程中出現了斷裂，很多人都漸漸變了。當然，變化是必然存在的，但如何變化，是向上還是向下，卻會決定很多東西。不管對於個人還是社會，那向下的趨勢，都定然不會帶來向上的結果。雖然那結果也在瞬息萬變著，但有的東西一旦變壞就很不容易再變好了，到了最後，它們有可能就會消失的。比如一些善美的文化，比如羅布泊等存在。人也是這樣，升華很難，但墮落的速度，卻快得難以想像，一旦墮落了，再想重新升華，就要付出加倍的努力了。而且，你耗費的那段生命也回不來了。很多人總是祈求上天再給自己一次機會，但實際上，一個錯誤的選擇，有時就定格成一生的遺憾了。老祖宗於是說：“一失足成千古恨。”